鄰市的老城區(qū)像個(gè)緩慢呼吸的老人。楊蕊的小公寓蜷縮在一棟陳舊的居民樓里，窗外是幾株年頭不小的樟樹(shù)和晾曬著各色衣物的狹窄陽(yáng)臺(tái)。剛來(lái)時(shí)，我只覺(jué)得這里安靜得發(fā)慌，沒(méi)有蹲守的記者，沒(méi)有瘋漲的未讀消息提示音，只有樓下偶爾飄來(lái)的飯菜香和鄰居大爺下棋時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)聲。
我像一只受驚的蝸牛，徹底縮回了殼里。電腦沒(méi)開(kāi)，手機(jī)直接關(guān)機(jī)扔進(jìn)了床頭柜最底層，只保留了楊蕊給我的一個(gè)備用老年機(jī)（防追蹤神器），上面只有她和緊急呼叫兩個(gè)快捷鍵。窗簾緊緊拉著，隔絕了外面的一切光線。
前半個(gè)月，我?guī)缀跏强恐吆蛯?duì)時(shí)間流逝的茫然感知來(lái)麻痹自己。睡醒了就對(duì)著天花板發(fā)呆，餓了就點(diǎn)最難吃但能最快送達(dá)的高熱量外賣。日子混沌得像一團(tuán)攪不開(kāi)的漿糊。那種巨大的虛空感又回來(lái)了，甚至比接單沈硯舟之前更兇猛。鏡頭的重量沒(méi)有了，取景框里的世界消失了。我在干什么？我能干什么？
楊蕊隔三差五就殺過(guò)來(lái)，哐哐敲門，拎著一大袋水果蔬菜零食，叉著腰看我半死不活的樣子就開(kāi)始火力輸出：
“林晚！你是打算在這張床上生根發(fā)芽嗎？”
“看看你這臉色？比我家過(guò)年掛的臘肉都難看！”
“不就是個(gè)傻逼男人惹出的破事嗎？多大點(diǎn)事！全世界男人都死光了？呸！我是說(shuō)，全世界甲方都死光了？！”
“為了個(gè)把你當(dāng)影子的狗男人，你就把自己耗死在這十平米的小屋里？姐妹！你好歹是我楊蕊一手帶出來(lái)的！拿出點(diǎn)當(dāng)年杠掉三個(gè)無(wú)理甲方，氣得他們改合同的霸氣行不行？！”
她每次都帶著一堆雜七雜八的消息：
“那幾個(gè)帶頭造謠的自媒體被告了，等著吃法院傳票吧！”
“沈氏那邊冷處理了，屁都沒(méi)放一個(gè)，縮頭烏龜！”
“我托幾個(gè)老友在圈里打招呼了，風(fēng)聲在轉(zhuǎn)……”
“XXX那個(gè)拍鄉(xiāng)村的紀(jì)錄片組好像在找副攝手……你要不要……”
楊蕊的咋呼聲，像一把生銹的鑰匙，一點(diǎn)點(diǎn)試圖撬開(kāi)我這扇緊閉的門。開(kāi)始只覺(jué)得聒噪，聽(tīng)著聽(tīng)著，那些熟悉的詞——甲方、合同、片場(chǎng)……好像沉睡的火山灰下，有微弱的火星在跳動(dòng)。
某天清晨，陽(yáng)光難得刺破厚重的窗簾縫隙，落在我床頭的地板上，形成一道斜長(zhǎng)的光斑，灰塵在里面瘋狂跳舞。我盯著那道光，看了很久很久。想起大學(xué)第一次摸到膠片相機(jī)，冰涼的金屬外殼、按動(dòng)快門時(shí)的輕微震動(dòng)、洗印照片時(shí)藥水的味道、等待時(shí)那種混合了期待與忐忑的心跳……
楊蕊又一次撞進(jìn)門，舉著她的手機(jī)：“寶！快看！老王那個(gè)瘋子竟然拿到許可要去拍大興安嶺里的馴鹿人了！冬天！零下三四十度那種！就問(wèn)還有誰(shuí)？！他問(wèn)有沒(méi)有攝影師朋友能吃苦愿意一起？純自費(fèi)非商業(yè)，就為那點(diǎn)理想！瘋子的世界！但我第一秒就想到了你！你不是總說(shuō)想拍點(diǎn)有筋骨有血性的東西嗎？現(xiàn)在這機(jī)會(huì)……”
大興安嶺。馴鹿人。極寒。零下三十度的呼吸。冰霜凝結(jié)在睫毛上。
王策，那個(gè)圈子里有名的“苦行僧”獨(dú)立導(dǎo)演，每年都往人跡罕至的地方扎。沒(méi)人覺(jué)得他會(huì)成功，也沒(méi)人在乎他成不成功。
這幾個(gè)詞像冰冷的針，刺進(jìn)我麻木的神經(jīng)。光線下那些跳舞的灰塵仿佛活了過(guò)來(lái)。鏡頭的金屬質(zhì)感在我的指尖記憶里重新復(fù)蘇，帶著一種渴望的震顫。不是在聚光燈下，不是在虛假的樣板間，而是在真正的極寒里，捕捉人類與自然最原始對(duì)抗的姿態(tài)、最堅(jiān)韌的生命力……那種真實(shí)的觸感！
胸腔里那團(tuán)死灰被點(diǎn)燃了小小的引線。
我猛地掀開(kāi)被子下床，動(dòng)作有點(diǎn)猛，眼前一黑，踉蹌了一下，但扶住了桌子站穩(wěn)。
“去哪兒？”楊蕊被我突然的動(dòng)作嚇一跳。
我拉開(kāi)那緊閉的窗簾，正午的陽(yáng)光轟然涌入，刺得我眼睛瞬間模糊。但我沒(méi)有躲。我指著窗外那幾棵在風(fēng)中搖曳的樟樹(shù)老舊枝干，它們投下凌亂斑駁的光影，對(duì)樓下那個(gè)舉著老式收音機(jī)、瞇著眼睛在樹(shù)下曬太陽(yáng)的老大爺說(shuō)：
“買票。告訴老王，這瘋子，林晚跟他去了?！甭曇粲悬c(diǎn)啞，但語(yǔ)氣是我這兩個(gè)月來(lái)從未有過(guò)的干脆和清晰。
“啥？你……你真要去？零下三四十度！沒(méi)團(tuán)隊(duì)保障！可能半個(gè)月洗不上澡！凍成冰雕！”楊蕊眼睛瞪得像銅鈴。
“嗯，” 我轉(zhuǎn)過(guò)身看著她，深吸一口氣，帶著陽(yáng)光味道的空氣灌進(jìn)肺里，“蕊姐，你這兒……暖氣太足，悶得慌。我想去風(fēng)雪里，洗個(gè)澡，清醒一下。臟水能凍住冰，潑我的臟水，也該凍一凍了。放心，凍成冰雕，也比爛在這殼里當(dāng)石膏像強(qiáng)?！?/p>
楊蕊看著我，嘴巴張了張，最終沒(méi)再勸，只是猛地拍了我一下肩膀，拍得我一個(gè)趔趄：
“靠！這才是我認(rèn)識(shí)的林晚！凍壞了算工傷！我給你買最厚羽絨服！姐妹等你帶著大片殺回來(lái)！”
離開(kāi)鄰市公寓的那天，陽(yáng)光意外燦爛。我背上巨大的器材包，里面是重新擦拭干凈的相機(jī)鏡頭，冰涼的金屬外殼貼著我的脊背，像重新接上一部分冰冷的、沉甸甸的脊骨。窗外，樟樹(shù)的枝葉在風(fēng)中微微搖擺。
逃離不是終點(diǎn)。真正的清場(chǎng)，是從風(fēng)雪中重生。