把我送到一個老舊居民區(qū)——東風里。“三單元，頂樓西戶。燈亮著?！?老張熄了火，

聲音壓得很低。我推開車門，寒風像刀子刮臉。抬頭，六樓那扇昏黃的窗戶像只疲憊的眼睛。

樓道里彌漫著霉味和飯菜的混合氣息。聲控燈忽明忽滅。我站在那扇斑駁的綠漆木門前，

手抬起，卻懸在半空。門內(nèi)，傳來沉悶的撞擊聲。咚…咚…咚…緩慢，沉重，

帶著一種令人心悸的規(guī)律。我頭皮瞬間炸開！撲到旁邊積滿灰塵的樓道小窗前。窗外，

廢棄的操場浸在城市的微光里。操場中央，一個佝僂的、穿著深色舊外套的熟悉身影，

直挺挺地跪在冰冷泥地里！是我媽！她面前放著兩個白色的塑料碗。她正對著碗，

一次次彎下腰，額頭狠狠砸向地面！咚！那聲音隔著幾十米，像重錘砸在我心口！“媽——！

” 我嘶吼著，瘋狂捶打木門！門內(nèi)只有那催命的磕頭聲回應！鑰匙！劉隊給的備用鑰匙！

我抖著手捅開鎖，撞開門！一股濃烈的線香甜膩味和…鐵銹般的腥氣撲面而來！

屋子狹小破敗。桌上，兩個敞開的泡沫杯，裝著冷透凝固的豆?jié){。旁邊，

一張泛黃的老照片——我爸、我媽、陳教授，三人年輕的笑臉定格在青江工學院老校門前。

照片前，三炷線香青煙裊裊。我媽不在屋里。我撲到窗邊。樓下，她還在磕頭！

像一尊不知疼痛的石像！“蘇玉梅！” 我扒著窗框，用盡全身力氣嘶吼，“起來！

你起來?。“肿吡?！陳教授也走了！他們都走了！你跪給誰看！給鬼看嗎？！

”吼聲在寒風中飄散。樓下的身影，驟然停住。她極其緩慢地抬起頭，朝著我窗口的方向。

黑暗中，我似乎能感受到她空洞的、死寂的目光。一個微弱、干澀、破碎的聲音，

被風斷斷續(xù)續(xù)送上來：“阿…哲…冷…”阿哲？我爸的小名！她說冷！我爸走的那年冬天，

也冷得刺骨！我渾身血液都凍住了！她不是在祭奠陳教授？她是在祭奠我爸？！

可為什么是這里？為什么是這種自虐的方式？！我像瘋了一樣在屋里翻找。

床底下拖出她的舊帆布包。里面...