那時鄉(xiāng)村交通還不便，蜿蜒曲曲鄉(xiāng)村公路，仿佛沒有盡頭。那一天，葭提著沉重的樣品箱，

狼狽不堪走在路上，她實在太累了，將樣品箱放在路邊棲息，一邊擦著額頭上的汗水，

一面忍不住左右打望，希望能夠遇上一輛過路的車。也許是命運便然，一陣引擎聲由遠及近，

葭東連忙站到路中間揮著手，攔下車。一輛半舊的“幸福250”摩托車停在身旁，

騎手是鄉(xiāng)政府的粟俊。他摘下沾著塵土的護目鏡，

露出干凈的笑容：“是絲廠下鄉(xiāng)收蠶繭的同志吧？上車吧，我載你一程，

你提前這么重的東西，走路夠嗆的。”望著年輕的粟俊，葭的手無處安放，猶豫著。

她看看腳邊沉重的樣品箱，又望著前面不見盡頭的公路，還是鼓氣勇氣跨上了車，

輕輕扶住了他腰側的衣襟。布料下傳來陌生的體溫，她像被燙到般縮了一下，又悄悄放回。

車輪碾過坑洼，每一次顛簸都讓身體不受控地靠近。風聲里，

他斷斷續(xù)續(xù)介紹著沿途村落和繭子的成色，聲音被風扯得有些模糊，

卻奇異地在葭耳邊異常清晰。葭的沉默讓氣氛一時陷入尷尬。粟俊為了打破尷尬的局面，

就有一搭沒一搭和葭說起話來。從談話中，葭知道粟俊的妻子也是絲廠工人，叫張英，

她們一家就住在她家樓下。粟俊也了解到葭的丈夫長年在外，葭獨自一人帶著孩子在家。

栗俊不免有些同情葭，一個女人帶著孩子實在不易。所以他告訴葭，如果有空時間，

他都會抽空接送葭上下鄉(xiāng)。起初葭并不原意，奈何粟俊每次都固執(zhí)地等在路口。

摩托車的突突聲成了那段時間鄉(xiāng)間小路上熟悉的節(jié)奏。每一次，

粟俊都會準時出現(xiàn)在葭要去的下一個村口。隨著時間推移，

車后座上開始多出些東西——有時是一包新炒的南瓜子，

帶著陽光的焦香；有時是幾支開得正野的雛菊，被他隨意用草莖扎著，帶著露水的氣息。

一次返程突遇暴雨，兩人渾身濕透，躲進路邊廢棄的看瓜棚避雨。狹小空間里，

兩人濕透的衣衫緊貼著，幾乎能聽見彼此的心跳。粟俊脫下外衣，...