王寧的手指在油門上懸了三秒，最終只是輕輕帶過。儀表盤上的指針穩(wěn)穩(wěn)地停在 50 碼，
與身旁呼嘯而過的轎車保持著安全距離。春風裹挾著柏油路面的熱氣撲在臉上，
他微微瞇起眼，感受著 125cc 發(fā)動機傳來的沉穩(wěn)震動，像撫摸著老友的肩膀。
這輛紅色鈴木是他攢了半年工資買下的二手車，車座邊緣的皮革已經(jīng)磨出細密的紋路，
卻被擦拭得锃亮。后視鏡里，夕陽把他的影子拉得很長，與車影交疊成一個完整的輪廓，
在柏油路上緩緩移動。第一章“寧子，又龜速呢？”一輛改裝過的雅馬哈從右側超車，
車手頭盔上的碳纖維紋路在陽光下泛著冷光。李明的聲音透過半開的面罩傳來，
帶著戲謔的笑意。王寧抬手按了按頭盔側面，算是打過招呼。他認得那輛車，
上個月剛換的直排排氣管，在深夜的街道能傳出三里地遠。后視鏡里，
雅馬哈的尾燈很快變成一個小紅點，引擎聲像被掐斷的鞭炮，突兀地消失在前方的拐角。
這是他騎行的第三年。每天下班后，從市區(qū)的寫字樓到郊區(qū)的出租屋，
二十公里的路程是他一天中最放松的時刻。不需要應對客戶的刁難，不用聽老板畫的大餅，
只有風的聲音和引擎的轟鳴，簡單得像童年時玩的鐵皮青蛙。穿過鐵路橋洞時，
潮濕的空氣里混雜著鐵銹味。王寧下意識地減速，這里的路燈壞了快一個月，
碎石子總藏在陰影里。他記得去年冬天，有個騎仿賽的年輕人在這里摔斷了腿，
據(jù)說就是為了抄近路沒減速。手機在口袋里震動起來，是老張發(fā)來的語音。按下免提鍵，
沙啞的聲音混著電流聲傳出：“寧子，明晚聚聚？老地方?！薄靶邪?，幾點？
”王寧轉動車把，避開路面的坑洼。“七點吧，給你介紹個新朋友?！?老張頓了頓，
“也是玩車的，跟你一樣，不愛瞎折騰。”掛了電話，王寧拐進一條窄巷。
巷口的修車鋪還開著門，老劉正蹲在地上給一輛電動車換輪胎。看見王寧過來，
他直起腰揮了揮手：“回來了？”“嗯，劉哥還沒歇著呢？” 王寧把車停在鋪門口。
“等會兒就關了，” 老劉擦了擦手上的油污，“今天收了輛不錯的本田，有空過來看看？
”“好啊，過兩天吧?！蓖鯇幗庀骂^盔，露出被壓得有些凌亂的頭發(fā)。回到出租屋，
簡單洗漱后，王寧坐在桌前翻看相冊。最上面的一張是剛買車時拍的，他穿著嶄新的騎行服，
站在摩托車旁笑得有些傻氣。那時的車還是簇新的紅色，不像現(xiàn)在，
車身多了幾處細小的劃痕。翻到中間，一張合影掉了出來。照片上有五個人，都穿著騎行服，
身后是一排摩托車。王寧認出最左邊的是阿強，去年冬天在高速上出了事故，
據(jù)說當時車速快到 180。照片上的阿強笑得燦爛，露出兩顆小虎牙。王寧嘆了口氣，
把照片夾回相冊。窗外傳來摩托車疾馳而過的聲音，引擎聲尖銳刺耳，像是在撕裂夜空。
他走到窗邊，看見兩道車燈像流星一樣劃過，很快消失在夜色里。第二章第二天下班后，
王寧直接騎車去了老張說的飯館。那是一家開在國道旁的家常菜館，老板也是個騎友，
店里墻上掛著不少摩托車的照片。推開包廂門，里面已經(jīng)坐了三個人。老張坐在主位，
看見王寧進來，連忙招手：“這邊這邊。”王寧走過去坐下，
老張指著旁邊一個戴眼鏡的男人介紹：“這是周凱，跟你一樣，騎 125 的。
”周凱推了推眼鏡，笑著伸出手：“久仰，常聽張哥提起你。”“客氣了，
” 王寧跟他握了握手，“我是王寧?！绷硪粋€人王寧也認識，是老李，
騎一輛復古款的長江 750，總愛穿著軍綠色的騎行服，說是有情懷。菜很快上齊了，
老張打開一瓶白酒，給每人倒了一杯：“來，走一個。”酒杯碰撞在一起，發(fā)出清脆的響聲。
王寧抿了一口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，留下一陣溫熱?！皩幾?，你這騎車習慣是真好，
” 老李夾了一筷子菜，“上次跟你跑山，全程 60 碼，穩(wěn)得很。”“安全第一嘛。
” 王寧笑了笑?！艾F(xiàn)在像你們這樣的年輕人不多了，” 周凱放下酒杯，
“我前陣子在論壇上看，好多人都在比誰的車快，誰的改裝酷，好像騎車就是為了炫耀。
”“可不是嘛，” 老張嘆了口氣，“前陣子那個小吳，就是騎杜卡迪那個，
聽說在城郊出了事，超速，撞上護欄了?！卑鼛镱D時安靜下來，
只有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。王寧想起小吳，那個總是穿著亮黃色騎行服的男孩，
每次見面都要吹噓自己的車有多快?！八哉f啊，騎車不是比誰快，是比誰能騎得久。
” 老李端起酒杯，“來，為了能一直騎下去，干一個?！睅讉€人再次碰杯，
這次的聲音格外響亮。吃完飯，老張?zhí)嶙h去跑一段夜路。周凱和老李都表示贊同，
王寧猶豫了一下，也點了點頭。四輛摩托車行駛在空曠的國道上，保持著均勻的速度。
路燈在身后拉出長長的光影，像一條流動的光河。王寧跟在老張后面，保持著安全車距，
聽著引擎發(fā)出平穩(wěn)的轟鳴，心里有種說不出的踏實。路過一座橋時，老張停了車。
幾個人下車靠在橋欄上，看著橋下的河水靜靜流淌。遠處的城市燈火璀璨，
像撒在黑夜里的珍珠?！捌鋵嵨乙郧耙矏埏j車，” 周凱望著遠處的燈火，忽然開口，
“那時候覺得刺激，每次超過別人都特別得意?！薄昂髞砟?？” 王寧問。
“后來有個朋友出事了，” 周凱的聲音低沉下來，“就在前面那個彎道，雨天路滑，
速度太快，直接沖下去了?！彼噶酥覆贿h處的一個拐角，“從那以后，
我就再也不敢開快車了?！崩蠌埮牧伺闹軇P的肩膀：“都過去了。”王寧看著那個彎道，
想起去年夏天，他也曾在這里見過一起事故。一輛摩托車撞在護欄上，車身變形嚴重，
零件散落一地。當時圍觀的人說，騎車的是個年輕人，為了跟朋友打賭，在彎道加速超車，
結果沒控制好方向。“有時候我就想，咱們騎車到底是為了什么？” 王寧望著漆黑的河面，
“是為了感受風，還是為了證明自己？”“我覺得是為了自由吧，” 老李點燃一支煙，
“但自由不是亂來，得有規(guī)矩?！薄罢f得對，” 老張深吸一口氣，“沒有規(guī)矩，
哪來的自由?！睅讉€人沉默了一會兒，周凱忽然笑了：“不說這些了，明天天氣好，
要不要去跑趟山？”“好啊，” 王寧也笑了，“我知道有條新路，風景不錯，車也少。
”“那就這么定了，” 老張拍了下手，“明天早上八點，在這里集合。
”回到家時已經(jīng)快十一點了。王寧把摩托車擦干凈，又檢查了一遍輪胎和剎車。
他的動作很輕柔，像是在照顧一個熟睡的孩子。躺在床上，王寧卻沒有睡意。
他想起今天周凱說的話，想起那些因為超速出事的朋友。其實他不是沒想過開快車，
有時候在路上，看著身邊的車一個個超過去，心里也會有些動搖。但每次握住車把，
想起那些逝去的面孔，他就會放慢速度。他想起剛騎車時，父親反復叮囑的話：“寧慢三分，
不搶一秒?！蹦菚r候總覺得父親啰嗦，現(xiàn)在才明白，那是最實在的道理。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的光影。王寧閉上眼睛，
仿佛又聽到了摩托車引擎的轟鳴聲，那聲音沉穩(wěn)而有力，像心跳一樣，讓人安心。
第三章第二天早上八點，王寧準時來到集合地點。老張和老李已經(jīng)到了，
周凱也騎著一輛藍色的 125 趕了過來?！岸紲蕚浜昧?？” 老張問?！皼]問題。
” 幾個人異口同聲地回答。四輛摩托車依次駛上公路，朝著郊外的山區(qū)開去。
清晨的陽光透過樹葉灑在路面上，形成斑駁的光影。空氣中彌漫著青草和泥土的清香，
讓人神清氣爽。山路蜿蜒曲折，兩旁是茂密的樹林。王寧開在最后，保持著合適的車距。
他欣賞著沿途的風景，聽著引擎的轟鳴，感受著風從耳邊掠過的快感。這種感覺很奇妙，
既自由又踏實，像是在和自然對話。中午時分，他們在山頂?shù)囊惶幱^景臺停下休息。
站在觀景臺上往下看，蜿蜒的山路像一條銀蛇，纏繞在青山之間。遠處的村莊炊煙裊裊，
一派寧靜祥和的景象?！斑@地方真不錯，” 周凱拿出手機拍照，“下次帶家人也來看看。
”“可以啊，” 老張拿出自帶的食物和水，“這里還有農(nóng)家樂，下次可以住一晚。
”幾個人坐在草地上，一邊吃東西一邊聊天。從車型聊到路況，從騎行技巧聊到安全知識，
話題總是離不開摩托車。王寧發(fā)現(xiàn)，周凱雖然看起來文質彬彬，對摩托車卻很有研究，
尤其是在安全騎行方面，有很多獨到的見解?！捌鋵嵨矣X得，騎車最重要的不是車有多好，
技術有多高，而是心態(tài)，” 周凱咬了一口面包，“心態(tài)穩(wěn)了，車自然就穩(wěn)了。
”“說得太對了，” 老李深有感觸，“我年輕的時候，總想著跟人比速度，現(xiàn)在想想，
真是傻?！蓖鯇廃c了點頭，他想起自己剛騎車時，也因為別人的挑釁而開過快車，
現(xiàn)在回想起來，還會后怕。休息了一個多小時，他們繼續(xù)出發(fā)。下山的路更陡，彎道也更多。
王寧更加小心，雙手緊緊握住車把，眼睛注視著前方的路況，隨時準備減速避讓。
快到山腳時，他們遇到了一起事故。一輛摩托車翻倒在路邊，旁邊停著一輛轎車，
司機正拿著手機打電話。王寧他們連忙停車上前查看。騎車的是個年輕人，
看起來二十歲左右，額頭磕破了，正坐在地上呻吟。他的摩托車看起來很新，
應該是剛買不久?！霸趺椿厥?？” 老張問轎車司機?！八约洪_太快了，
過彎的時候沒控制好，撞到護欄上了，” 司機嘆了口氣，“我跟在后面，都來不及反應。
”王寧看了看現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)彎道處有明顯的剎車痕跡，應該是車速太快，
剎車后打滑導致的事故?！敖芯茸o車了嗎？” 周凱問?！敖辛?，應該快到了?！?司機說。
幾個人安慰了年輕人幾句，看著救護車把他拉走，才繼續(xù)趕路。路上，大家都沒怎么說話。
剛才的事故像一塊石頭，壓在每個人的心里?！澳阏f這又是何必呢？” 快到市區(qū)時，
老李終于開口，“好好騎車不行嗎？非要開那么快?！薄翱赡苡X得刺激吧，
” 周凱嘆了口氣，“只是這刺激的代價太大了?！蓖鯇幭肫鹉莻€年輕人痛苦的表情，
心里有些沉重。他知道，這樣的事故每天都在發(fā)生，總有一些人抱著僥幸心理，
覺得危險不會降臨到自己頭上?；氐绞袇^(qū)，幾個人在路口告別。
老張拍了拍王寧的肩膀：“有空再聚?！薄昂谩！?王寧點了點頭。騎在回家的路上，
王寧的心情漸漸平靜下來。他知道，自己無法改變別人的想法和做法，只能做好自己。
只要堅持自己的原則，安安穩(wěn)穩(wěn)地騎車，就能一直享受這份快樂。
第四章日子就這樣一天天過去，王寧依然每天騎著他的 125 上下班，
周末偶爾和老張他們一起出去跑山。他的車又多了幾處劃痕，車座的皮革也更加陳舊，
但在他眼里，這輛車依然像剛買回來時那樣可愛。他又認識了一些新的騎友，
也聽到了一些不好的消息。有人因為酒駕出了事故，有人因為逆行被撞，
但王寧始終堅持著自己的原則，不超速，不酒駕，不逆行，安安穩(wěn)穩(wěn)地騎著自己的車。
有時候，他會在夜深人靜的時候，騎著車在空曠的馬路上慢慢行駛。月光灑在車身上，
泛起一層柔和的光澤。引擎的轟鳴聲在寂靜的夜里顯得格外清晰，
像是在訴說著一個關于熱愛與堅持的故事。王寧知道，只要他還能騎上車，感受風的擁抱，
聽著引擎的轟鳴，這樣的故事就會一直繼續(xù)下去。而他，會一直是這個故事里最忠實的主角，
在轟鳴中守護著屬于自己的那份安穩(wěn)。這天下午，王寧正在公司處理一份報表，
手機突然響了。是老劉打來的，他的聲音聽起來很著急：“寧子，你快來一趟，出大事了！
”王寧心里咯噔一下，連忙問：“怎么了劉哥？出什么事了？”“老張…… 老張他出事了！
” 老劉的聲音帶著哭腔，“就在國道上，
被一輛貨車撞了……”王寧感覺腦袋 “嗡” 的一聲，手里的筆掉在了地上。他定了定神，
顫抖著問：“嚴重嗎？人怎么樣了？”“已經(jīng)送醫(yī)院了，我也是剛接到電話，正準備過去呢。
” 老劉說。“我馬上過去，哪個醫(yī)院？” 王寧抓起外套就往外跑?！笆幸辉?。