教拓片的那天，林毅特意早起，把院子里的老槐樹下掃得干干凈凈。
他搬出祖父留下的青石案，用軟布蘸著清水反復(fù)擦拭，直到石面透出溫潤的光澤。案上擺著新裁的宣紙、研好的松煙墨、幾支粗細(xì)不一的鬃刷，還有許彥特意帶來的一罐蜂蠟——說是用蜜蠟混了松脂，涂在石面上能鎖住墨色，是他父親傳下來的法子。
許彥來得比平時(shí)早，穿了件淺卡其色的工裝夾克，袖子挽到小臂，露出腕上那道淺淡的疤痕?！敖裉祜L(fēng)正好，”他看著院角的陽光，“不燥，拓出來的紙不容易起皺。”
林毅點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)莫名的緊張。他小時(shí)候看祖父拓片，總覺得那是件再簡單不過的事——把紙鋪上，刷一刷，蘸墨涂一涂，字就出來了?？烧嬉约荷鲜?，指尖竟有些發(fā)顫。
許彥似乎看穿了他的局促，拿起一塊打磨光滑的青石板，上面刻著個(gè)簡單的“安”字，是林毅祖父早年的手筆。“先從這個(gè)練手，”他把石板放在案上，“字簡單，筆畫不復(fù)雜。”
他先示范給林毅看：取一張半濕的宣紙，輕輕覆在石板上，用軟毛刷順著石紋掃，讓紙完全服帖地貼在石面上，連最細(xì)微的刻痕都要貼合；再取蜂蠟，用棉布包著，在紙面上細(xì)細(xì)擦拭，蠟層薄得像一層水汽，剛好浸透紙纖維；最后拿起蘸了墨的撲子，力道均勻地拍打紙面，墨色由淺入深，漸漸把那個(gè)“安”字從石上“請(qǐng)”到紙上。
“關(guān)鍵在力道，”許彥放下?lián)渥?，拓好的“安”字在陽光下泛著沉靜的光，“太輕，字顯不出來；太重，紙會(huì)破。得像……”他頓了頓，看向林毅，“像對(duì)待易碎的心事?！?/p>
林毅的心輕輕跳了一下。他接過撲子，指尖觸到布面的粗糙，想起許彥剛才說的話，忽然覺得這拓片不止是技術(shù)活，更像是種無聲的表達(dá)。
他學(xué)著許彥的樣子，把宣紙覆在石板上?？墒忠欢哙拢埥前櫫似饋?，像片被風(fēng)吹亂的葉子。“別急，”許彥的聲音在耳邊響起，他俯下身，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^林毅的耳畔，“我扶著你的手?！?/p>
許彥的手輕輕覆在他的手上，帶著點(diǎn)薄繭的掌心貼著他的手背，溫度一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來。他引導(dǎo)著林毅的手腕，用軟毛刷順著紙紋掃，力道輕得像撫摸花瓣?！澳憧?，紙要跟石頭親，才肯聽話?！彼穆曇艉艿?，像落在紙面上的墨滴，“就像人跟人一樣。”
林毅的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，目光落在兩人交疊的手上，心跳聲蓋過了風(fēng)聲。槐樹葉沙沙作響，陽光透過葉隙落在紙上，把許彥的影子投在他的手背上，像幅流動(dòng)的畫。
第一次拓出來的“安”字，墨色深一塊淺一塊，邊緣還有點(diǎn)毛躁，像個(gè)歪歪扭扭的孩童筆跡。林毅看著，有點(diǎn)泄氣：“太難了?！?/p>
“挺好的，”許彥拿起拓片，對(duì)著光看，“比我第一次強(qiáng)多了。我小時(shí)候拓壞了整整一刀紙，父親才肯夸我一句‘還行’?！?/p>
他的語氣帶著點(diǎn)懷念，林毅忽然想象出這樣一幅畫面：年幼的許彥蹲在石碑前，手里攥著小小的撲子，父親站在旁邊，用那雙做鑷子的手，輕輕糾正他的姿勢(shì)。心里像被什么東西浸得軟軟的。
那天下午，他們?cè)诨睒湎麓撕芫?。林毅拓壞了七八張紙，指尖被墨染得發(fā)黑，虎口也酸得厲害，卻一點(diǎn)都不覺得累。許彥總在他快要放棄時(shí)，伸手扶一扶他的手腕，或者低聲說句“再試試”，他的聲音像帶著魔力，讓人舍不得停下。
夕陽西斜時(shí)，林毅終于拓出一張像樣的“安”字。墨色均勻，筆畫清晰，紙角平平整整，像被時(shí)光打磨過的樣子。他舉著拓片，對(duì)著光笑，眼角的紋路里都盛著光。
許彥站在他對(duì)面，看著他笑，自己也跟著笑起來。風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出那雙墨色的眼睛，里面映著林毅的影子，像藏著整個(gè)秋天的光。
收拾東西時(shí)，林毅發(fā)現(xiàn)許彥的指尖也沾了墨，是剛才幫他扶撲子時(shí)蹭上的。他遞過濕巾，許彥接過，兩人的手指碰在一起，像觸到了對(duì)方指尖的墨香。
“這個(gè)給你?！绷忠惆涯菑堊詈玫摹鞍病弊滞仄B好，遞給許彥。
許彥接過，小心地放進(jìn)隨身的筆記本里?！拔視?huì)收好的?！彼f，聲音很輕，卻帶著鄭重。
暮色漫進(jìn)院子時(shí)，許彥忽然說：“千佛崖的經(jīng)文修復(fù)方案批下來了，下周我要回去盯著?！?/p>
林毅疊布的手頓了頓：“多久？”
“大概一個(gè)月?！痹S彥看著他，眸子里有點(diǎn)歉意，“這次走得久?！?/p>
“嗯，”林毅低下頭，繼續(xù)疊布，聲音有點(diǎn)悶，“那邊天冷，記得多帶件衣服?！?/p>
“你呢？”許彥問，“店里忙得過來嗎？”
“沒問題，”林毅笑了笑，“正好可以練練拓片，等你回來檢查?！?/p>
許彥的嘴角彎了彎，沒再說什么。兩人站在院子里，槐樹葉落在他們腳邊，像些無聲的句子。
夜里，林毅把拓壞的紙都收起來，夾在一本舊書里。指尖的墨洗了很久都沒洗掉，像印在了皮膚上。他坐在案前，看著那張“安”字的拓片，忽然明白許彥為什么說“像對(duì)待易碎的心事”——有些情緒，就像拓在紙上的字，藏不住，也抹不去，只能小心翼翼地捧著，讓它在時(shí)光里慢慢顯形。
窗外的月光落在案上，把那個(gè)“安”字照得很清晰。林毅忽然覺得，這個(gè)字不止刻在石板上，也刻進(jìn)了心里。他想起許彥扶著他手腕的溫度，想起他眼里的笑意，想起他說“人跟人要親”，心跳又開始不規(guī)律起來。
原來有些心事，就像拓片上的墨色，不知不覺間，已經(jīng)浸得很深了。
他拿出張干凈的紙，提筆寫下“安”字，筆尖的墨在紙上暈開，像個(gè)剛剛開始的故事。