第一章：十三次的科一與方向盤的溫度王磊第三次把手機(jī)摔在駕校候考室的塑料椅上時(shí)，
旁邊穿碎花裙的大媽終于忍不住了：“小伙子，又掛了？”他沒抬頭，
盯著屏幕上“88分”的紅色數(shù)字，喉結(jié)滾了半天才擠出一句：“第十三回了。
”大媽嘖嘖兩聲，遞過來一顆薄荷糖：“我家孫子考駕照，科一考了八回，
后來揣著錯(cuò)題本蹲馬路牙子上背，你也試試？”王磊捏著那顆糖，
糖紙的響聲在安靜的候考室里格外刺耳。他從科一報(bào)名到現(xiàn)在，整整八個(gè)月，
手機(jī)里存著七個(gè)不同駕校的刷題APP，錯(cuò)題本寫滿了兩本，
連做夢(mèng)都在答“路口紅燈亮?xí)r可以右轉(zhuǎn)嗎”。可每次到考場(chǎng)上，
那些背得滾瓜爛熟的知識(shí)點(diǎn)就像被狗叼走了似的，腦子里只剩下教練罵他“豬腦子”的回聲。
“下一位，王磊。”他猛地站起來，腿肚子轉(zhuǎn)筋。這次他沒像前十二次那樣反復(fù)檢查身份證，
攥著那張快被汗浸濕的紙就沖進(jìn)了考場(chǎng)。坐下時(shí)，他盯著電腦屏幕，
突然想起大媽孫子蹲馬路牙子的樣子——那些錯(cuò)題不是數(shù)字，是路口的實(shí)線，
是人行道前的減速帶，是后視鏡里該注意的盲區(qū)。四十分鐘后，王磊走出考場(chǎng)，
陽光晃得他睜不開眼。手機(jī)在兜里震動(dòng)，是駕校教練發(fā)來的：“過了？
”他手抖著回了個(gè)“嗯”，下一秒電話就打了過來，
張教練的大嗓門差點(diǎn)震破他的耳膜：“祖墳冒青煙了？趕緊滾到訓(xùn)練場(chǎng)，下午開始練科二！
”下午的訓(xùn)練場(chǎng)飄著消毒水味，王磊站在白色的教練車旁，手在褲腿上蹭了又蹭。
張教練是個(gè)五十多歲的老頭，啤酒肚挺著，手里永遠(yuǎn)攥著個(gè)保溫杯，
罵人的時(shí)候能精準(zhǔn)地把唾沫星子濺到學(xué)員臉上?！坝涀×?，科二就五項(xiàng)，
倒車入庫、側(cè)方停車、坡道定點(diǎn)……”張教練打開車門，“上來，先熟悉離合。
”王磊鉆進(jìn)駕駛座，皮革座椅燙得他一激靈。方向盤比他想象的沉，
塑料套子上還留著前一個(gè)學(xué)員的汗?jié)n。他按教練說的，左腳踩離合，右腳踩剎車，
手虛虛搭在方向盤上，指節(jié)都在發(fā)白?！皰煲粰n，慢抬離合，
感覺到震動(dòng)了就松剎車……”車像只病鳥似的往前挪了半米，突然熄火了。“蠢死！
離合抬快了！”張教練的保溫杯“咚”地砸在副駕臺(tái)上，“再試！”一下午，
王磊就在“熄火-被罵-再熄火”的循環(huán)里度過。夕陽把訓(xùn)練場(chǎng)的影子拉得老長，
張教練接了個(gè)電話，罵罵咧咧地說要去隔壁場(chǎng)地處理個(gè)追尾事故：“給我老實(shí)待著，
不準(zhǔn)動(dòng)車！”王磊看著教練的背影消失在拐角，心跳突然擂起了鼓。他掏出手機(jī)，
點(diǎn)開收藏夾里那個(gè)被他看了五十遍的抖音視頻——一個(gè)穿著賽車服的博主，
在空曠的場(chǎng)地里猛地踩下油門，車身瞬間竄出去，輪胎摩擦地面的聲音隔著屏幕都能感覺到。
“彈射起步……”他喃喃自語，手不由自主地摸到了檔桿。訓(xùn)練場(chǎng)這會(huì)兒沒人，
只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。他深吸一口氣，左腳死死踩住離合，右手把檔桿推到一檔，
眼睛瞟著后視鏡確認(rèn)沒人。然后，他猛地抬起離合，同時(shí)右腳狠狠跺下油門——“轟！
”發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲野獸似的咆哮，車身猛地往前一躥，王磊的后背瞬間貼在椅背上。
他嚇得魂都飛了，手忙腳亂去踩剎車，結(jié)果踩成了油門，車直接沖向了前面的護(hù)欄！“操！
”他吼了一聲，本能地拉手剎，方向盤往左邊猛打。車“吱呀”一聲尖叫，
在地上留下兩道黑色的輪胎印，險(xiǎn)險(xiǎn)擦著護(hù)欄停下來。王磊趴在方向盤上，
心臟快要從嗓子眼里跳出來，手心全是冷汗。遠(yuǎn)處傳來張教練的罵聲：“王磊你個(gè)小兔崽子！
你他媽在干嘛？！”他回頭，看見張教練舉著保溫杯狂奔過來，臉漲得像個(gè)豬肝。王磊想，
完了，剛摸到車，怕是又要被趕回家了。
第二章：手剎與抖音教學(xué)視頻王磊被罰站在訓(xùn)練場(chǎng)角落時(shí)，太陽正毒辣地烤著地面。
張教練的保溫杯差點(diǎn)扣他頭上：“你知道剛才多危險(xiǎn)？那護(hù)欄要是撞壞了，你賠得起嗎？
”“對(duì)不起教練……”他低著頭，涼鞋里的腳底板都快燙熟了?！皩?duì)不起有用？
”張教練繞著他轉(zhuǎn)圈，像看個(gè)外星人，“科一考十三回我就覺得你不對(duì)勁，合著你不是笨，
是膽肥?。縿偯嚲透彝鎻椛淦鸩?？你以為你是舒馬赫？
”旁邊練車的學(xué)員都探出頭來看熱鬧，一個(gè)戴眼鏡的男生憋笑著說：“教練，
他是不是看抖音學(xué)的？我昨天還刷到有人在駕校玩漂移呢。
”張教練的火更大了：“抖音抖音！就知道看那些破視頻！人家那是封閉場(chǎng)地，專業(yè)車手！
你是什么？你是連離合都控制不好的馬路殺手預(yù)備役！”王磊被罵得狗血淋頭，
最后罰抄了五十遍“安全駕駛守則”。等他抄完，天都黑了，張教練把他叫到跟前，
語氣緩和了點(diǎn)：“我知道你想快點(diǎn)學(xué)會(huì)，但開車不是耍帥。你科一考那么久，
說明你對(duì)規(guī)則沒概念，更得踏踏實(shí)實(shí)練?！薄爸懒私叹?。”“明天早點(diǎn)來，練倒車入庫。
”張教練頓了頓，“不準(zhǔn)再碰手剎和油門，聽見沒？”王磊點(diǎn)頭如搗蒜，心里卻有點(diǎn)不服氣。
他晚上躺在床上，又點(diǎn)開了那個(gè)抖音視頻。博主正在演示“緊急避讓”：發(fā)現(xiàn)前方有障礙，
先拉手剎，同時(shí)猛打方向盤，車身就能以最小的半徑繞過去。
下面的評(píng)論全是“帥爆了”“學(xué)到了”。他摸著手機(jī)屏幕，想起白天踩油門時(shí)的失重感，
心跳又開始加速。其實(shí)他不是想耍帥，他就是覺得，車不應(yīng)該只是慢慢悠悠地挪。
科一考了十三次，他對(duì)那些枯燥的理論早就煩透了，他想要的是那種掌控機(jī)器的感覺。
第二天一早，王磊準(zhǔn)時(shí)到了訓(xùn)練場(chǎng)。張教練今天穿了件花襯衫，心情似乎不錯(cuò)，
教他調(diào)整座椅、后視鏡，然后開始講倒車入庫的要點(diǎn)：“看左后視鏡，當(dāng)庫角出現(xiàn)在鏡中時(shí)，
方向盤向右打滿……”王磊學(xué)得格外認(rèn)真，雖然還是時(shí)不時(shí)壓線，但至少?zèng)]再熄火。
張教練在旁邊指導(dǎo)了一個(gè)小時(shí)，接了個(gè)電話說要去辦公室拿文件：“我去去就回，
你自己在這練倒庫，不準(zhǔn)搞小動(dòng)作，我從監(jiān)控里看著呢?！蓖趵诳粗叹氉哌M(jìn)辦公樓，
眼睛不由自主地瞟向了手剎。訓(xùn)練場(chǎng)這會(huì)兒只有他一輛車，遠(yuǎn)處的清潔工正在掃地，
背對(duì)著他這邊。他的手慢慢移到手剎上，手指碰到冰冷的塑料桿時(shí)，心臟又開始狂跳。
昨天那個(gè)“緊急避讓”的視頻在腦子里循環(huán)播放，他偷偷打開手機(jī)，把視頻調(diào)到靜音，
對(duì)著屏幕看了一遍步驟?！跋壤謩x，再打方向……”他念叨著，掛了倒擋，
慢慢把車往后倒。等車身快壓線時(shí)，他深吸一口氣，猛地拉起手剎，
同時(shí)左手把方向盤往左邊打滿。預(yù)想中的“帥氣避讓”沒出現(xiàn)。手剎拉得太急，車猛地一頓，
后輪直接抱死，車身像被人踹了一腳似的往左邊歪，車尾“咚”地撞上了旁邊的雪糕筒。
更糟的是，手剎好像卡住了，怎么按按鈕都放不下去。王磊慌了，使勁拽了拽，
手剎桿紋絲不動(dòng)。他低頭看手機(jī)，想找找“手剎卡住了怎么辦”，
結(jié)果抬頭就看見張教練站在車窗外，臉黑得像鍋底?！巴趵?！
”這一聲吼得整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)都聽見了。清潔工阿姨都停下掃帚看過來。王磊手忙腳亂地想熄火，
結(jié)果又錯(cuò)把油門當(dāng)剎車，車往前竄了一下，手剎桿“咔噠”一聲彈了回去，差點(diǎn)打到他的手。
張教練拉開副駕車門，一把搶過他的手機(jī)，劃開屏幕就看到了那個(gè)教學(xué)視頻。
他氣得手都抖了，把手機(jī)扔給他：“你給我滾！今天不用練了，
什么時(shí)候想明白什么是安全駕駛，什么時(shí)候再來！”王磊撿起手機(jī)，
看著屏幕上還在播放的“帥氣避讓”，突然覺得有點(diǎn)可笑。他確實(shí)不是舒馬赫，
他連手剎都玩不明白。第三章：側(cè)方停車與“單手打方向”挑戰(zhàn)王磊在家待了兩天，
張教練沒聯(lián)系他，他也不敢主動(dòng)找。第三天早上，他實(shí)在坐不住了，買了兩盒好煙揣兜里，
硬著頭皮去了駕校。張教練正在給一個(gè)女生講側(cè)方停車，看見他來，眼皮都沒抬。
王磊把煙遞過去，賠著笑：“教練，我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了?！薄板e(cuò)哪了？
”張教練接過煙，塞在褲兜里?！安辉摽炊兑魜y學(xué)，不該亂拉手剎……”“還有呢？
”“還有……不該覺得開車是耍帥……”王磊的聲音越來越小。女生噗嗤一聲笑了，
張教練瞪了她一眼，然后對(duì)王磊說：“上車吧，今天練側(cè)方停車。再敢搞小動(dòng)作，
我直接把你報(bào)名資料燒了?！蓖趵谮s緊鉆進(jìn)駕駛座，這次乖得像只貓。
側(cè)方停車比倒車入庫更復(fù)雜，要顧著后視鏡，還要記打方向的時(shí)機(jī)。他練了好幾次，
要么是車身出線，要么是停得歪歪扭扭?！翱从液笠曠R，當(dāng)后輪快壓線時(shí)，
回正方向……”張教練在旁邊敲著車門，“你那眼睛長著是喘氣的？”王磊集中精神，
慢慢找感覺。中午休息時(shí)，那個(gè)戴眼鏡的男生湊過來：“你昨天是不是玩手剎了？我聽說了，
張教練氣得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)退休。”“別提了，”王磊苦笑，“我就是想試試抖音上的動(dòng)作。
”“我也看那些視頻，”男生推了推眼鏡，“不過我不敢試，我哥就是教練，
他說那些動(dòng)作看著帥，其實(shí)對(duì)車損傷很大，而且在駕校場(chǎng)地里根本做不出來。
”王磊掏出手機(jī)，刷到一個(gè)新視頻：博主單手打著方向盤，另一只手插在褲兜里，
輕松完成了S彎。配文是“老司機(jī)的基本操作”。“你看這個(gè)，”他把手機(jī)給男生看，
“單手打方向，是不是很簡(jiǎn)單？”“簡(jiǎn)單個(gè)屁，”男生翻了個(gè)白眼，“他那是練了多少年了？
你連雙手打方向都歪歪扭扭，還想單手？”下午，張教練接了個(gè)電話，
說是他老婆讓他回家拿點(diǎn)東西。臨走前指著王磊：“我半小時(shí)就回來，你在這練側(cè)方，
不準(zhǔn)碰別的按鈕，聽見沒？”“知道了教練！”王磊保證得特誠懇。教練走后，
他把車開到側(cè)方停車的起點(diǎn)。陽光透過車窗照進(jìn)來，在方向盤上投下斑駁的光影。
他試著回憶剛才那個(gè)視頻里的動(dòng)作，左手握住方向盤九點(diǎn)位置，右手慢慢松開，插在褲兜里。
“好像也不難嘛?！彼止局?，掛了倒擋，開始倒車。剛開始還行，可當(dāng)需要打滿方向時(shí)，
左手的力氣根本不夠，方向盤像生了銹似的轉(zhuǎn)不動(dòng)。他想把右手拿出來，又覺得不甘心，
使勁往左扳方向盤，結(jié)果用力過猛，車直接往右邊偏了過去，
“咚”地一聲撞在旁邊的標(biāo)桿上。標(biāo)桿是活動(dòng)的，被撞得晃了晃，差點(diǎn)倒下來。
王磊嚇得趕緊把右手拿出來穩(wěn)住方向盤，冷汗又下來了。更要命的是，
他剛才插在褲兜里的手，不小心碰到了座椅調(diào)節(jié)桿，座椅“咔噠”一聲往后滑了一大截。
他現(xiàn)在整個(gè)人離方向盤老遠(yuǎn)，腳都快夠不著踏板了。他想調(diào)回去，