學(xué)校成了小雨唯一的避難所。她成績優(yōu)異，尤其是語文和數(shù)學(xué)，老師們都很喜歡這個(gè)安靜用功的女孩。但表姐林曉婷很快打破了這種平靜。
"你們知道嗎？溫小雨爸媽不要她了，她才住在我家。"林曉婷在課間大聲宣布，"我媽說她爸媽在外面欠了好多債，根本還不起。"
小雨想辯解，卻不知從何說起。父母很少在信中提到工作，只說是"特殊任務(wù)"，連具體地點(diǎn)都不能透露。漸漸地，同學(xué)們開始疏遠(yuǎn)她，有人甚至在她課桌上涂鴉"窮鬼""沒人要"。
五年級那年冬天，小雨得了嚴(yán)重流感，高燒不退。姑姑拒絕帶她去醫(yī)院，只給了幾片退燒藥。"別裝得那么嚴(yán)重，浪費(fèi)錢。"她這樣說著，把小雨鎖在儲(chǔ)藏間里。
黑暗中，小雨渾身發(fā)抖，額頭滾燙。她摸索著從床墊下取出珍藏的父母信件，一遍遍讀著那些溫暖的句子，淚水打濕了紙頁。那一刻，她第一次對姑姑產(chǎn)生了恨意。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小雨十五歲那年。姑姑讓她打掃主臥時(shí)，她偶然發(fā)現(xiàn)衣柜底部有一個(gè)上鎖的鐵盒。出于好奇，她試了表姐的生日——盒子開了。
里面整整齊齊碼著一疊匯款單，全部來自父母。小雨顫抖著手翻看，發(fā)現(xiàn)父母每個(gè)月都寄來五千元，有時(shí)甚至更多，而姑姑只給她最基礎(chǔ)的生活費(fèi)，連校服錢都要她自己想辦法。
最令她震驚的是，盒子里還有一封信，是父親去年寫的："麗華，我們?nèi)蝿?wù)即將結(jié)束，預(yù)計(jì)明年夏天就能回來接小雨。這些年的匯款應(yīng)該足夠支付小雨的生活和教育費(fèi)用，如有額外需要請務(wù)必告知..."
小雨的心跳如鼓。姑姑明明知道父母要回來了，卻一直欺騙她！她小心翼翼把一切恢復(fù)原狀，但從此多了一個(gè)心眼，開始秘密記錄姑姑的所作所為。
高中三年，小雨像影子一樣生活在姑姑家。她學(xué)會(huì)了隱藏情緒，表面上對姑姑言聽計(jì)從，背地里卻偷偷學(xué)習(xí)各種知識(shí)，等待父母歸來的那一天。表姐林曉婷變本加厲地欺負(fù)她，偷走她的筆記，在她的食物里加鹽，甚至故意弄壞她辛苦打工買的參考書。