凌晨三點零七分，我從腹痛中醒來。看見地板上一串濕漉漉的小腳印正從馬桶爬向床底。
我知道是死掉的女兒回來了。不是鬼魂，是債。我曾將奶瓶藏進超市冰柜，
如今那瓶成了陰間的契約。我要以身為祭，以血為燈，在超市貨架設(shè)供臺，在監(jiān)控里寫遺書。
我要用母愛當(dāng)?shù)杜c鬼神的對賬，一筆用命還的債。
1 鬼嬰歸來我被肚子一抽一抽難受的折騰醒了。就像被人抽了根筋。我憋著氣一動不敢動。
怕吵醒我老公和婆婆。我摸著黑下了床，腳踩地的那一刻感覺好涼。瓷磚從來這么冷過。
可今夜冷的像走進冰窖。我走到馬桶旁邊剛解開褲子。就看見了一個個濕濕的小腳印。
從馬桶邊一路通往我臥室。看腳印歪歪扭扭像剛學(xué)會走的孩子留下的。我蹲下看著那些腳印，
手開始發(fā)抖。馬上掏出手機，打開了閃光燈。當(dāng)手機光一照那些小腳印竟然動了。
那些小腳印一步接著一步的往前走著。像有個小娃娃正從廁所往床底走。
我喉嚨發(fā)緊——想叫，但叫不出來。就在這時我肚子里動了。又急又重的動了三下像在敲門。
我忽然明白這是數(shù)我看見了幾步。數(shù)我知不知道她回來了。我盯著那最后一枚腳印，
進了床底。消失了。我跪下手指蘸著地上的水。一筆，一劃。“媽媽知道你回來了。
”水字歪斜，我喘著氣。貼著地板，往床底看，黑洞洞的。像嘴。
我說：“弟弟不是來換你的?！甭曇魤褐駨难揽p里擠出來的。床底沒聲，可我肚子里，
又踢了一下。輕輕的。我咬牙，從嘴里擠出下一句：“你要報仇，沖我來?！蔽议]上眼睛，
想起生產(chǎn)那日。那么多的血，護士說：“死了，是個女孩。
”在那之后我將準備好的奶瓶留下了。趁人不注意，塞進超市冰柜。藏在凍魚后面，
沒人知道?，F(xiàn)在，我對著床底，說：“但若動弟弟……”我頓了頓。
“我就燒了生前為你準備的奶瓶，那里還凍著你未喝到的一口奶?！蔽艺f完后屋里靜了，
連胎動都停了。我跪著額頭貼地，冷氣鉆進骨頭。我知道她在，我知道她恨我。我不是好媽，
但我活著我就護著我肚子里的孩子。我慢慢從地上爬起來，腿有些發(fā)麻。手也在抖著，
轉(zhuǎn)身要走眼角一掃。地上那串水印，還沒干。而最后一枚腳印，微微扭曲了一下。我盯著它，
直到它蒸發(fā)像從沒存在過。2 陰火焚心我躺回床上手放在肚子上。輕輕拍著：“睡吧，
媽媽在?！倍亲永?，輕輕踢了一下。像是回應(yīng)也像認了?？晌抑浪龥]走。她只是，
開始記賬了。記我欠她的，她在記我護誰。我眼睛雖然閉著但是沒睡。我在等天亮，
等下一個三點半。等她再爬出來。我準備好了奶瓶在冰柜?；鹪谛睦?，
但是欠的債我會一條條還上。誰動我肚里的，我燒誰的命。我蹲在墳堆中間，紙錢攤開。
紅糖水放好，襪子疊得整整齊齊。打火機一按火苗藍得發(fā)黑。剛碰紙邊——滅了。
我再次按著打火機， 可 紙還是不著。我不信了，點了第三次，打火機湊近紙堆。
火苗突然拐彎舔上我手腕處。好疼，甚至聞到一股焦味。皮有些裂開了，印子像床單褶皺。
身后響起聲音：“活媽的火，照不進死娃的路?！蔽一仡^沒看到人只有無字碑。
血從碑頂滲出來一滴。掉進紅糖水，水冒著泡騰起一團霧。霧里有個小人形，嬰兒模樣。
我盯著碗咬破手指。血滴進去三滴我端起來。全部喝光了，甜里帶腥。我把碗倒扣在碑上。
輕聲說：“你不認我這個媽，那我就當(dāng)個鬼娘?！薄皬慕裢螅易哧幝?，點陰火，
供你到閻王改命?！蓖氲紫崎_四個字“周門未名”我站起來，火帶不進陰間。
那我就變成陰間的火。在后院我準備了火盆，黃紙。這次我點燃了，煙剛冒。
空中浮字：“你說會給我穿裙子?！蔽叶⒅侄冀┝?。紙灰沒散卻聚成一張臉。
是女兒的臉，我沒看清過的臉。在她出生后我看她的最后一眼，全身是血緊閉著眼?，F(xiàn)在，
她嘴在動。我掏出手機錄。聽見了：“你答應(yīng)過……”3 紅裙詭影第二天，理貨，
貨架夾層，一張泛黃的收據(jù)。“紅色女童裙。”備注：“滿月穿”。日期我生產(chǎn)的前一個月。
我翻倉庫找到那條裙，紅得刺眼。拿到“女兒區(qū)”掛在了上面。正對嬰兒監(jiān)視器。
我說：“媽給你穿上了。”頓了頓，“下一筆賬，你說，我記?！碑?dāng)晚，我調(diào)監(jiān)控。
紅裙動了，慢慢轉(zhuǎn)了個身。裙擺掃著地，留下一道濕痕。賬，開始了，一筆一筆她要我還。
我換了監(jiān)控。紅外，錄音自動上傳云端。我要證據(jù)，證明那笑聲不是我瘋。
第三天凌晨手機震。沒觸發(fā)錄制，視頻自己彈出來。畫面里我躺在床上睡著。
床邊蹲著一個穿紅裙的小女孩。手伸進被子摸著我的肚子。右下角時間：3:07 AM。
我看手機時間：2:58 AM。視頻里的我，忽然睜眼對著鏡頭笑了。
我拔電源攝像頭黑了。就在這時超市廣播響了。我的聲音，從喇叭里傳出;“別關(guān)。
”一字一頓:“我看你，就像你看我。”我抄起鐵棍砸向廣播，喇叭碎裂。我蹲下，
從線堆里摳出存儲卡。翻過來背面貼著一小片黃紙。燒焦的邊符文殘缺。徐婆廟的符，
我捏緊卡。不是我在看鬼，是鬼用我的眼睛看我。它早在我家安了眼不讓我拍它，
是它要拍我。我刪了云端備份，可我知道它已經(jīng)傳走了。傳給誰不重要了。
它在記錄我在被看。從現(xiàn)在起我每一步，它都知道。我換了法子，不用手機不用電。
拿超市記賬本。寫：“3月5日：奶瓶倒。未扶?！蔽液仙媳咀尤M收銀臺抽屜。
第二天早上，我翻開。后面多了一行字墨跡未干：“3月6日：媽欠我108天體溫。
”我翻頁，后面的全寫了。陌生筆跡，歪歪扭扭：“3月7日：偷看我哭的人，該啞。
”“3月8日：給弟弟織毛衣的手，該斷?！薄?月9日：夢見我死的那晚，該雷劈。
”最后一頁，畫了兩個孩子。一個脖子纏紅線，一個被黑手拽進地里。
旁邊一行字：“換不換，由我。”我盯著那行字。拿起紅筆，在“該雷劈”下面，
寫：“那雷，我來扛著。”寫完后我撕下本子，找釘子。釘在超市門后，正對入口。
有顧客進來，抬頭看本子。念出聲：“媽欠我108天體溫？
”我笑著遞上購物籃：“今天特價：贖罪兩元起，現(xiàn)金不找零?！彼蹲?，
我笑得更開：““要贖罪嗎？請排隊。”沒人買但他們看了，也記了。
我就是要他們看賬不是我記的，是她記的?，F(xiàn)在，全街都知道我欠命，我認。讓一切都來吧，
一筆一筆，算。我翻出病歷本，黑診所給的。紙發(fā)黃，邊角爛了，翻到“流產(chǎn)完成時間”。
原本空白，現(xiàn)在，滲著字：“3:07 出氣”暗紅，像干透的血。
4 生死簿現(xiàn)我想起來了那天，我被拖下手術(shù)臺，腦子蒙的。
聽見護士說：“胎心停了三分鐘，又跳了一下……”“當(dāng)死的報吧?！蔽业卿浤涿t(yī)療系統(tǒng)。
我女兒的身份證號——我偷偷給她報的。
**姓名：未錄性別：女出生時間：03:07狀態(tài)：死產(chǎn)接生人：徐金枝（外聘）徐金枝，
盡然是徐婆。她是在官方記錄里，我女兒的接生人。我盯著那行字。我把手機鬧鐘設(shè)了。
每天，3:06鬧鈴響。我坐起來輕拍監(jiān)控屏幕。說：“今天媽不關(guān)燈。”“你出氣，
我出聲?！币淮?，兩次，三次。從那晚起，監(jiān)控不卡了，畫面清清楚楚。
紅裙小女孩坐在空地，低著頭在啃著什么。鏡頭拉近，她嘴里，是血，嘴角裂開，往下滴。
她沒看我一直在吃。我知道她在吃什么。是那三分鐘，她活過。但是沒人認。
只有3:07是她在這個世界，唯一被記下來的時間?，F(xiàn)在，我每天叫她一聲。
不管她怎么出氣我都認。這世界欠她一聲“生”?，F(xiàn)在我想來補償。
我把會員本塞進收銀臺最底層暗格。鐵皮的還帶了鎖，沒人知道。5 乳牙引魂三天后，
我打開。本子自動翻到最新一頁。三行字，
孩畫的：“3月10日：補貨濕巾一包（紅色包裝）”“3月11日：補貨奶嘴兩個（S號，
血漬未洗）”“3月12日：預(yù)售——弟弟的小棺材，尺寸剛好。”我沖進倉庫翻底層貨架。
一包紅色濕巾沒入庫記錄。不是我店的貨。我剪開里面夾著半片乳牙。形狀、裂痕，
和我抽屜里那半片，完全一樣。我拿著濕巾回前臺沒扔，沒報警。我拿出價簽機。
打標(biāo)簽：“特價：1元。限購1包。憑生育證明購買?！辟N在濕巾上。當(dāng)晚，
我把標(biāo)簽撕下來，貼到女兒區(qū)墻上。正對監(jiān)控。我說：“貨你上了，錢媽收了?！薄跋乱还P，
得按規(guī)矩來?！蔽也慌履氵M貨，就怕你亂來?，F(xiàn)在，你賣什么，我標(biāo)價，你出貨，我收錢。
棺材也一樣，你要殺他，得走流程，要登記，要付款，要憑證明買。
我不能攔你但我能定規(guī)矩。這店，是你的供臺，也是我的賬房。你想玩，就按我的規(guī)矩玩。
否則我不認賬。我把乳牙拍了照。匿名寄到市口腔醫(yī)院。填單寫“親子鑒定”，
實際只想問一句：這牙，是不是我女兒的？三天后，電子報告彈出來。
結(jié)果牙髓細胞活性未滅。基因序列殘缺，匹配度：0%。不是我的血親。可這牙，
明明從她嘴里掉的。我正要關(guān)頁面。系統(tǒng)突然彈出一個窗口：“區(qū)域性嬰兒齒樣回收記錄”。
標(biāo)題下九條記錄。時間跨度十年。地點：本鎮(zhèn)及周邊村。內(nèi)容：女嬰夭折后，
乳牙由“民俗研究項目”回收。負責(zé)人簽名：**徐金枝**。第八例備注寫著：“牙成引，
魂不散，可招前陰怨。”我往下看，第九例正是我女兒死亡時間：3:07。
我盯著屏幕沒有關(guān)，也沒刪。我回超市，翻過期奶粉箱。里面藏著二女兒周歲時的X光片。
拍的是牙胚發(fā)育。我找出那張片，用紅筆，在牙胚位置畫了個圈。
貼上女兒區(qū)墻旁邊寫著：“第九陰女，牙不歸你?！薄盎辏覔尅！碑?dāng)晚，我調(diào)監(jiān)控，
紅裙女孩坐在角落。抬著頭眼睛看著鏡頭。嘴角—— 沒有血。第一次她沒啃東西，也沒笑。
就看著那張X光片，看了很久。然后，低下頭，我知道，她看見了。媽在搶她。用一張片子，
一桿紅筆，宣告：她的身體，她的魂，輪不到徐婆收。這賬我重新算。
6 活葬坑現(xiàn)我綁著微型相機進醫(yī)院。藏在內(nèi)衣里，鏡頭對準肚子。四維彩超，機器嗡響。
屏幕上，男胎蜷著，背后有黑影。一個小女孩的輪廓，環(huán)抱著他脖子。我拍了，全程錄著。
回家導(dǎo)出后照片看著正常?？梢曨l一放，黑影在動。它正從脖頸位置，
被男胎后腦緩緩吸進去。像倒放的吞噬，一寸一寸，沉入顱內(nèi)。我調(diào)慢，放音頻。
男胎心跳聲里，夾著一句輕語：“姐姐……進去了?！蔽也榇蛴危t(yī)生簽字欄模糊。
墨跡扭曲，拼出：“代診：徐金枝”徐婆，她替了醫(yī)生。我沒刪視頻，沒崩潰。
我把視頻改名：“新品預(yù)覽｜本周熱推”。上傳進超市會員系統(tǒng)。推到廣告屏，循環(huán)播。
畫面里，黑影沉入腦髓。有顧客停下問：“這啥？”我笑著遞試吃裝：“看，
我兒子在吃姐姐。”“這胎，是全家挑的口味。”他愣住，我笑得更開：“數(shù)量有限，
售完即焚。”沒人信，當(dāng)行為藝術(shù)?？晌抑肋@視頻在播。證據(jù)在跑，哪怕沒人懂。
徐婆要的“陽男胎”，不是容器，是墳。她要把姐姐塞進去，埋了重用。我不攔，
我只讓全街看見：我肚子里的，不是兒子，是**活葬坑**。你看清了才算數(shù)。
我混進鎮(zhèn)檔案館。翻三十年前的殯葬冊。1993年。徐婆。記錄寫：“暴斃，停尸七日，
復(fù)活?！睙o因，無人查。我一頁頁翻，在火化登記夾層，抽出一張黃紙。
標(biāo)題：《借命契》內(nèi)容：徐婆以“第九陽男”為祭，借狐仙之力還魂。代價：三十年后，
獻“第九陰女”補命劫。末頁，九個血指印。前八個，寫著“魂收”。第九個，空白。
旁邊一行紅字：“周晚娘腹中女，胎墮即歸?！薄叭羯?，則借其母命續(xù)契?！蔽也皇橇鳟a(chǎn)，
我是被選中的。我肚子里的女胎，從出生前，就是祭品。他們要她死，要我活著，
我掏出唇膏。擰開，對著第九個指印，按上口紅印。寫下：“媽替你簽了?！薄暗螺呑樱?/p>
別投這家門?！? 毒血焚廟我沒撕紙 也 沒報警。折成紙飛機，
指尖在機翼上劃出一道血痕——這是我能給她的唯一信物。走到二樓窗口，風(fēng)很大，
吹得我?guī)缀跽静环€(wěn)。對面就是徐婆廟，香爐冒煙，像一張貪婪的嘴。我一甩手，
紙飛機飛出去，劃過半空，掉進香爐，火猛地一跳，仿佛被燙到?！蔽抑浪匆娏?。
我不是逃命，我是來認契的。你寫名，我簽字。但這一筆，不是認輸。是告訴鬼：媽來了，
賬，該清了。我撬開神壇暗格，拿到《九陰續(xù)命錄》。翻到中間一頁，
字是血寫的：“第九陰女，轉(zhuǎn)煞成引?！薄敖枘柑ビ柲?，奪其命為祭，成就不老身。
”我繼續(xù)翻，后面夾著一張黃紙。標(biāo)題：《活供名錄》。九個名字。前八個，
寫著“魂控已成”。第九個：周晚娘備注：“產(chǎn)前七日，夫指為祭；產(chǎn)時，母血為引。
”我腦子轟響，我想起丈夫遞來的“安胎丸”。每天一粒，說是我婆婆求的。我偷偷送檢，
報告寫著：含尸油、經(jīng)血、微量致幻成分。我才是藥引，我吃下去的，是祭禮。
我不是在保胎，我是在喂廟。我沒拿書走也沒逃。咬破手指，在扉頁寫下：“藥我吃了，
祭我也當(dāng)了。”然后，從包里掏出一瓶超市賣的兒童驅(qū)蚊液。擰開，倒進香油燈，
燈油混著液體，泛起泡沫。我低聲說：“可你沒算到——”“媽的血，現(xiàn)在是毒。
”走出廟門后回頭看，燈沒滅。當(dāng)晚，廟里長明燈突然炸響。火焰沖天，綠色，墨綠，
像腐液在燒。三天不滅，廟里沒人敢撲。說邪火，碰不得，但我知道為什么。尸油遇避蚊胺，
生毒焰。她用我的血喂術(shù)。我用我的藥，反燒她的根。這不是結(jié)束這是第一刀。我下的毒，
才剛開始。我走到鎮(zhèn)東頭，公用電話亭撥110。接通。女聲：“請說您的緊急情況。
”我說：“徐金枝非法行醫(yī)，操控孕婦，用尸油煉術(shù)，我要舉報?！痹拕傉f完——她笑了，
聲音變了，童音，尖細?！皨寢專薄?10的燈，是紅的哦?！薄跋衲翘焓中g(shù)臺的血。
”是她，我流產(chǎn)的女兒。電話斷了，我抬頭。派出所外墻，“110”燈牌亮著。
正往下滲液體，順著墻縫流進下水道。我認得那條管，通我家后院。她們連報警都遲了。
我沒掛電話，把聽筒拿下來，貼在我肚子上。說：“記住了嗎？
”“這就是你姐姐哭過的地方。”我讓胎兒聽了三分鐘忙音，一動不動。
8 陰婚凍結(jié)第二天，我用收銀機打了一張小票。
3.10 23:17｜通話時長：3分12秒｜備注：通話對象為陰替身”貼上女兒區(qū)墻。
標(biāo)題寫：“官方認證：我家鬼，有報案權(quán)?！庇腥丝匆?，問：“這啥意思？
”我說：“意思是我報不了警?！薄暗遗畠耗??！彼麄冃Γ?dāng)玩笑。
可我知道她不是替徐婆說話。她是替自己。她用110的燈，
照出了這個鎮(zhèn)的真相：連救命的號碼，都死了。我不再打了。但我要讓所有人知道：我試過，
她也試過。我們，被系統(tǒng)刪了。我做了一個夢，夢見我跪在空地，哭。他們?nèi)珌砹耍?/p>
丈夫、婆婆、兩個女兒、還有我自己——都穿著壽衣，圍成一圈。耳朵貼地，聽我哭。
我驚醒，冷汗?jié)裢浮? 葬禮預(yù)售第二天，我調(diào)超市監(jiān)控。查凌晨3:07，畫面不對。
不是實時回放，是一段錄像。內(nèi)容：我跪著，哭。他們穿著壽衣，圍坐。
右下角時間：2025年4月3日——我預(yù)產(chǎn)期的第二天。這不是過去，是未來。
他們還沒死，可監(jiān)控已經(jīng)錄了。我盯著屏幕，沒刪。我把視頻導(dǎo)出刻成CD，
放進超市試聽區(qū)。
標(biāo)簽寫：“新品試聽：《全家聽我哭》｜情感類｜催淚指數(shù)：★★★★★”有顧客停下，
放進耳機聽。只有哭聲，沒有音樂。他問：“這是啥？”我笑：“提前預(yù)定。”“買一送一，
送你一場葬禮?！蔽依^續(xù)補貨：“要嗎？限量?！睕]人買，但他們都看了。
有人拍照發(fā)朋友圈，標(biāo)題：“這家超市，供著一個死于3:07的女孩?！蔽抑浪麄冊谛Α?/p>
可我也知道這錄像不是嚇人的，是預(yù)告。徐婆已經(jīng)定了時間，定了地點，定了誰聽我哭。
我不逃，不藏。我把葬禮提前擺上貨架。你要看我死？好。我給你看，我給你播，
我給你買票。但你要記住—— 這場哭，還沒開始，我還在活著。你們聽見的，是未來。
而我，正在改命。我在貨架底層設(shè)了“女兒區(qū)”。放奶糖，擺小蛋糕，每天半夜，唱生日歌。
我要她知道—— 我給她供著，希望她別動弟弟。10 替身煉魂第三天早上，我去看。
奶糖化了，不是熱的，是自己融的。血珠凝在托盤上，排成字：“甜的是你，苦的是我。
”小蛋糕蠟燭，燒過，火是藍的?；覡a沒散，拼出一句話:“媽，你燒的不是給我，
是燒給她的?！蔽曳瞿翘追凵珛雰悍瑴蕚鋼Q新衣。發(fā)現(xiàn)它不見了。找到時，
穿在塑料模特身上。胸口別著紙條:“穿新衣的，是下一個。”我盯著那模特，忽然想起。
徐婆廟里，供著一個穿紅裙的女童塑像。我的供，不是給她，是喂那廟。
從貨架拿了一包兒童彩泥，是紅色的。坐在供桌前，捏。捏出一個女嬰。臉，
像我流產(chǎn)那天B超里的形狀。放桌上。我說：“媽給你捏個替身?！薄澳闳艉薮┮路?，
那媽就——”我抓起它，塞進微波爐，按下三分鐘。機器轉(zhuǎn)，十秒后里面?zhèn)鞒黾鈬[。
像嬰兒哭，一聲比一聲高。沒人聽見，只有我可以聽得見。三分鐘到，叮的一聲。我開門，
彩泥燒焦了。黑的，縮成一團。形狀，像一塊牌位。我拿出來，放供桌上。