空氣中彌漫著濃重而劣質的香水味。幾乎蓋過了一切。還混合著……某種食物過期的酸餿氣。

刺鼻。我面無表情。踩著碎瓷片往里走。主臥。門開著。

曾經我們精心挑選的埃及棉床單被粗暴地揉成一團。扔在地上。

枕頭上……清晰可見不屬于我的長發(fā)。兩根。三根。更多。紅的。金的。糾纏在一起。

床頭柜上。一個空的酒瓶歪倒。旁邊是吃剩的薯片袋子。油膩的指印粘在柜面。

煙灰缸里堆滿了煙蒂。還有一個用過的……避孕套包裝。赤紅的鋁箔紙。

在灰白的煙蒂中像嘲諷的眼睛。我閉上眼。深深吸了口氣。再睜開。

眼底最后一點殘存的溫度也消失了。走向旁邊的衣帽間。打開門。里面像是經歷了一場颶風。

我的東西。曾經占據半壁江山的那些昂貴套裝、禮服、包包。全都不見了。

只剩下空蕩蕩的掛衣桿。周旭自己的東西也凌亂不堪。西裝襯衫皺巴巴塞成一團。

幾件領帶搭在椅子上。揉得不成樣子。地板和落地的穿衣鏡上留下幾個臟兮兮的高跟鞋印。

像某種勝利的標記。我沒有停留。轉身走向一個不起眼的角落。

那里立著一個老舊的黑色行李箱。輪子壞了兩個。那是七年前。我拖著它。

搬進了這套被周旭稱為「愛巢」的房子。行李不多。只有一些真正屬于「陳禾」的東西。

七年間。這個箱子一直被遺忘在塵封的角落。仿佛一個被遺棄的句號。我走過去。蹲下身。

拉開拉鏈。一股陳年的舊氣息撲面而來。里面東西很少。

只有幾件洗得發(fā)白甚至領口起毛的舊T恤。兩本邊緣磨損的舊書。幾張模糊的老照片。

還有一個用軟布包裹的盒子。打開。里面躺著一只老式的梅花牌女表。表鏈黯淡。

表蒙有些刮痕。這是我媽戴了半輩子的表。臨終前塞給我的。她說這表準。要我一直戴著。

可我早換了光鮮亮麗的時裝表。把這老古董丟進了箱底。連同那個樸實無華的自己。

我把表拿出來。擦了擦表面的灰塵。輕輕戴在左手手腕上。金屬涼意貼上皮膚。

有一種奇異的踏實感。我摘下耳朵上、脖子上...