長(zhǎng)安暮春，杏花落得正急，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。
阿呆每日寅末即起，先把灶膛里的桑柴點(diǎn)著，再等銅壺里水紋生魚(yú)眼。阿嬙貪睡，他便把熱水溫在瓷甕里，甕口覆一方葛巾，巾角繡著一枝梨花——是她夜里隨手添的。自己蹲在廊下啃冷胡餅，嚼得兩腮鼓鼓，卻留心聽(tīng)屋里動(dòng)靜，一聽(tīng)見(jiàn)她翻身，便起身去舀水。
辰時(shí)，日光斜過(guò)花墻，阿嬙抱琴立于石階。她教他按弦：“食指要彎如新月，拇指抵住，別用蠻力?！卑⒋羧烁呤执?，一使勁，弦便“錚”地?cái)嗔恕Ｋ诺枚t，阿嬙卻笑，把斷弦收到荷包里：“無(wú)妨，斷了再續(xù)，本就該慢慢來(lái)?！?/p>
午后的風(fēng)帶著蜜香，吹得書(shū)頁(yè)嘩嘩。阿嬙臨帖，阿呆便坐在門(mén)檻上削木片，想給她雕一支簪。小刀劃過(guò)指節(jié)，血珠滾在木紋里，他悄悄把手指藏進(jìn)袖中，還是被她看見(jiàn)。她撕下一角素箋，蘸了墨，給他裹成一枚小小的指套，墨香混著血腥，竟生出奇異的暖。
夜里星子很亮，阿嬙把竹榻搬到庭心，教他認(rèn)星：“那是織女星，那是牽牛?！卑⒋舾糁氡鄣木嚯x，心跳得比鼓還響，卻不敢側(cè)頭。忽有流星劃過(guò)，她合掌許愿，睫毛在月光下投出細(xì)碎的影。阿呆學(xué)著她的樣子，心里卻只想——愿她日日如今夜，平安喜樂(lè)。
驚變來(lái)得毫無(wú)征兆。
鼓樂(lè)從宮門(mén)一路鋪到街巷，朱漆大門(mén)被敲得震天。使者著絳紗袍，持節(jié)而立，聲如裂帛：“良家女王嬙，容德兼?zhèn)?，即日入宮備選——”
阿嬙跪在堂前，聽(tīng)見(jiàn)母親手中的茶盞落地，碎瓷四濺。她抬眼，看見(jiàn)阿呆站在廊下，手里還攥著給她削到一半的桃木簪，指尖被木刺扎出血，卻渾然未覺(jué)。
夜深沉，月色如鹽，灑在院中像一層薄霜。阿嬙喚阿呆至井邊，井水里浮著破碎的月亮。她把一張薄薄的紙遞過(guò)去——官府出具的放良文書(shū)，墨跡尚濕。
“你走吧，走得越遠(yuǎn)越好?！?/p>
阿呆搖頭，喉嚨發(fā)緊：“我留下，守著你?！?/p>
阿嬙伸手，替他拂去鬢邊落花，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“宮里墻高，你守不住的?！?/p>
她踮起腳尖，最后一次替他理好衣領(lǐng)——粗布青衫，針腳是她親手縫的，袖口還留有一線梨花香。
“阿呆，你若真念我，就替我看看塞外的草長(zhǎng)鶯飛?！?/p>
她轉(zhuǎn)身，淚墜在月光里，像兩粒碎冰。
掖庭的早晨從三更開(kāi)始，銅壺滴漏聲里，宮燈一盞盞熄滅。
阿嬙住在最西的披香殿，窗外一株老梧桐，葉子落不完似的。她教宮女識(shí)字，用簪花小楷在沙盤(pán)上寫(xiě)“春”字，寫(xiě)完便抹去，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。御駕從未臨幸，畫(huà)工毛延壽的筆在她畫(huà)像上點(diǎn)了一顆喪夫落淚痣，從此帝王止步。她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)把宮門(mén)吹得哐當(dāng)作響，便抬手按住心口——那里跳得平穩(wěn)，像一口枯井。
偶爾，她會(huì)把阿呆雕的半支桃木簪從枕下取出，簪頭只刻了一半的梨花，線條稚拙。她用手指一遍遍描那花瓣，指腹被木刺扎出細(xì)小的口子，血珠滲進(jìn)去，像給梨花添了顏色。
三年后，邊關(guān)烽火連天，呼韓邪單于請(qǐng)婚。
宣室殿上，天子環(huán)視眾女，目光最終落在她身上：“王嬙，可愿代朕分憂？”
她俯身叩首，額頭抵著冰涼的金磚，聲音平靜得像一湖死水：“妾愿?！?/p>
出嫁前夜，掖庭門(mén)破例未鎖。她獨(dú)自登上城樓，風(fēng)卷長(zhǎng)裙，獵獵如旗。遠(yuǎn)處是連綿的燕山，再往北，是傳說(shuō)中一望無(wú)際的敕勒川。她想起阿呆——他是否已在那片草原，策馬揚(yáng)鞭？
她解下頸間東珠——那是母親給她的嫁妝，也是她身上最值錢(qián)的東西——用紅絲絳打了個(gè)結(jié)，拋向風(fēng)中。珠子劃出一道弧線，消失在黑暗里。
“阿呆，”她無(wú)聲地說(shuō)，“我把自由還給你，也還給我自己。”
和親隊(duì)伍出長(zhǎng)安那天，萬(wàn)人空巷，琵琶聲里，她最后一次回望城門(mén)。
黃沙漫天，車轔轔，馬蕭蕭。她端坐車內(nèi)，懷中抱著一把新制的琵琶，弦是雁筋做的，彈起來(lái)有風(fēng)聲。第一聲弦響，她想起阿呆笨拙地按弦，指尖被勒出紅痕；第二聲，想起他蹲在灶前，火光映得他側(cè)臉如削；第三聲，想起他站在杏花樹(shù)下，手里舉著那支沒(méi)雕完的簪，笑得像個(gè)孩子。
行至雁門(mén)關(guān)，她掀開(kāi)車簾，風(fēng)立刻灌滿她的衣袖，像當(dāng)年長(zhǎng)安的春風(fēng)。
可隔著千重塵沙，她再看不清長(zhǎng)安。
她抬手，將琵琶抱得更緊，指尖在弦上重重一撥，清越的聲響割破長(zhǎng)空，像替她說(shuō)了一句無(wú)聲的道別。
史書(shū)只記：“竟寧元年，賜匈奴單于閼氏，號(hào)寧胡閼氏，邊關(guān)晏然?！?/p>