＞半夜，智能家居系統(tǒng)提示客廳有人活動。＞我打開監(jiān)控，發(fā)現丈夫正坐在黑暗里磨刀。
＞他每天凌晨固定消失兩小時，記錄顯示這習慣已持續(xù)三年。＞“那些失蹤案是你做的？
”我顫抖著問。＞他笑著擦掉我臉上的淚：“別怕，我都是為了保護你。”＞當我報警后，
警察卻帶著精神病診斷書上門。＞“沈太太，您丈夫說您有嚴重被害妄想。
”＞為首的警官突然蹲下為丈夫穿上鞋套。＞“沈先生，下次處理現場記得穿這個。
”＞丈夫溫柔地擦著解剖刀：“游戲開始，親愛的?！?--手機屏幕幽幽的光，
像一塊冰冷的鐵，死死地貼在我臉上。指尖是僵硬的，帶著一種脫離軀體的麻木，
一遍又一遍，
過那幾行簡單到殘忍的數據：＞ **歷史活動記錄 - 客廳**＞＞ **6月17日，
15 - 3:30**＞＞ **活動狀態(tài)：檢測到人體移動**＞＞ **6月16日，
17 - 3:28**＞＞ **活動狀態(tài)：檢測到人體移動**＞＞ **6月15日，
33**＞＞ **活動狀態(tài)：檢測到人體移動**……記錄像一條冰冷的、沒有盡頭的蛇，
蜿蜒向下，吞噬著我熟悉的世界。每一天，每一天！
在凌晨一點到三點半這個城市脈搏最微弱、連黑暗都仿佛凝固的時間里，
我們寬敞得有些空曠的客廳，總會準時“蘇醒”。那個本該在我身邊沉睡的男人，
幽靈般出現在監(jiān)控的視野里。窗外傳來細微的、有節(jié)奏的“沙沙”聲。
我像被無形的線猛地扯動脖頸，僵硬地轉過頭。沈默在院子里。
盛夏午后的陽光慷慨得近乎奢侈，金箔般灑滿精心打理過的草坪和花圃。
他穿著那件我最喜歡的亞麻色襯衫，袖子隨意挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
他微微彎著腰，手里拿著一把小巧的銀色花剪，正專注地修剪著一叢盛放的月季。
陽光落在他濃密的睫毛上，在他專注的側臉投下溫柔的陰影。他的動作精準而輕柔，
仿佛指尖流淌的不是剪刀的寒光，而是某種無聲的愛撫。被修剪掉的花枝和多余的葉片，
順從地、整齊地落在他腳邊的帆布收納籃里，沒有一絲雜亂。多么完美和諧的畫面，
充滿了生活安穩(wěn)的馨香。和我手機屏幕上那條代表午夜秘密活動的冰冷記錄，
割裂得如同兩個平行宇宙。一股寒意，毫無預兆地從尾椎骨炸開，瞬間沿著脊柱攀爬、蔓延，
凍僵了我所有的感官。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，每一次搏動都牽扯著冰冷的恐懼，
擂鼓般砸在耳膜上。喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，又干又澀，
每一次吞咽都帶著生銹鐵片的摩擦感。我猛地吸了一口氣，帶著一種近乎窒息的貪婪，
試圖驅散肺腑間彌漫的冰冷。指尖在屏幕上顫抖著，幾乎握不住那光滑冰冷的機身。
我點開那個熟悉的監(jiān)控App圖標，圖標上代表我們家的綠色小房子，
此刻看起來像個精心偽裝的陷阱。指尖懸停在“客廳”那個攝像頭預覽框上方，
那小小的、靜止的灰色畫面像一個沉默的深淵入口。指尖終于落下。屏幕短暫地黑了一下，
隨即被分割成四個清晰的實時畫面。臥室——空蕩整潔的大床。書房——安靜的書架和電腦。
廚房——锃亮冰冷的流理臺。然后，是我的目標：客廳。畫面加載出來，是靜止的。
午后慵懶的陽光透過巨大的落地窗投射進來，
在光潔如鏡的深色木地板上拉出長長的、溫暖的光帶。米白色的沙發(fā)柔軟地凹陷著，
一切都籠罩在一種午后特有的、被陽光曬透的寧靜里。沒有異常。
我緊緊咬著下唇內側的軟肉，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。
手指不受控制地滑動屏幕下方的時間軸。那條代表時間流逝的細線，被我粗暴地拖拽著，
一路向回，拉向那個被黑暗統(tǒng)治的凌晨。時間軸的數字飛速倒退，
屏幕上的光影也隨之劇烈變幻。白晝的光亮急速褪去，
濃郁的、化不開的夜色瞬間吞噬了客廳的每一個角落。
監(jiān)控畫面自動切換到了低照度的夜視模式，
整個世界被染上了一層詭異的、沒有溫度的幽綠色。時間停駐在：6月17日，
凌晨1點28分?？蛷d中央，那幽綠色的畫面核心，一個人影。他背對著攝像頭，
坐在客廳中央那張我們偶爾會用來喝下午茶的圓形小茶幾旁。
身下是一把線條簡潔的白色扶手椅，此刻卻像一個冰冷的王座。他坐姿很穩(wěn)，
肩膀寬闊的輪廓在幽綠的光線下顯得格外清晰，帶著一種磐石般的、不容置疑的穩(wěn)定感。
那是我再熟悉不過的、屬于沈默的背影。他低著頭，專注地看著自己的雙手。
那雙骨節(jié)分明、曾無數次溫柔撫摸過我臉頰的手，此刻正握著一件東西。
那東西在幽綠的夜視畫面中，反射著一種令人心悸的、非自然的、銳利的白光。他在磨刀。
動作緩慢，穩(wěn)定，帶著一種近乎虔誠的節(jié)奏感。手臂肌肉隨著每一次推拉，
在幽暗的光線下微微起伏，繃緊的線條傳遞出純粹的力量感。刀刃與磨刀石接觸，
發(fā)出一種極有規(guī)律的、令人牙酸的“噌——噌——噌——”。這聲音仿佛帶著實體，
穿透手機微弱的揚聲器，一下，又一下，精準地鑿在我的耳膜上，鑿進我的骨頭縫里。
那聲音，那穩(wěn)定得可怕的背影，那把在幽暗中吞吐著寒光的刀……它們組合在一起，
形成一種超越視覺的、直抵靈魂的冰冷沖擊。胃部猛地痙攣、抽搐，
一股酸腐的液體不受控制地涌上喉嚨。我死死捂住嘴，
身體像秋風中的枯葉一樣劇烈地顫抖起來，牙齒碰撞，發(fā)出“咯咯”的輕響。
冷汗瞬間浸透了薄薄的睡裙，黏膩地貼在背上，帶來一陣陣惡寒。
我像被無形的繩索捆縛在椅子上，動彈不得，只能眼睜睜看著幽綠畫面里那個沉默的背影，
和他手中那穩(wěn)定得令人絕望的、重復著致命動作的手。時間軸冰冷地向前跳動。
凌晨三點十五分。磨刀的動作停了。那個凝固的背影終于動了。
他緩緩地、從容不迫地將手中那把閃爍著寒光的刀，仔細地擦拭干凈。
動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。然后，他站起身。
高大的身影在幽綠的畫面里投下更深的陰影。他沒有回頭看一眼攝像頭，仿佛它根本不存在，
或者說，它不值得他投去一絲目光。他邁開腳步，悄無聲息地穿過被幽綠色籠罩的客廳，
走向……臥室的方向。腳步聲，在死寂的監(jiān)控音頻里，清晰得如同踩在我的心臟上。一步，
一步，由遠及近?！斑菄}?！迸P室門被輕輕推開的聲音，微弱，卻如同驚雷在我耳邊炸響。
我像受驚的兔子，猛地從椅子上彈了起來，手機脫手而出，
“啪”地一聲悶響砸在柔軟的地毯上。屏幕朝下，
那幽綠色的、令人窒息的畫面瞬間被黑暗的地毯吞噬。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，
幾乎要沖破肋骨。我踉蹌著后退，脊背重重撞在冰冷的梳妝臺邊緣，鈍痛傳來，
卻絲毫無法驅散那徹骨的寒意。眼睛死死盯著那扇虛掩的、通往走廊的門。門縫里，
客廳溫暖的燈光透了進來，在地板上拉出一道細細的光帶。腳步聲，清晰地停在了門外。
空氣凝固了。每一秒都被拉長成一個世紀。我能聽到自己血液沖上頭頂的轟鳴，
聽到牙齒不受控制地輕微磕碰?？謶窒褚恢槐涞氖?，緊緊攥住了我的喉嚨。門把手，
無聲地轉動了。門被緩緩推開。沈默高大的身影出現在門口，擋住了門外大部分的光線，
投下一片沉重的陰影。他身上還帶著一絲深夜的微涼氣息，
混雜著淡淡的、他身上慣有的清爽須后水味道。
那張英俊的臉上帶著一絲恰到好處的、剛剛被吵醒的慵懶和疑惑，眉頭微微蹙起，
眼神朦朧地望向我。“晚晚？”他的聲音低沉，帶著剛睡醒的沙啞，溫柔得像羽毛拂過，
“怎么了？做噩夢了？”他朝我走近一步，帶著關切，“看你臉色這么白。
” 他自然地伸出手，似乎想觸碰我的額頭，動作自然得沒有一絲破綻。
我的身體在他靠近的瞬間繃緊到了極致，如同拉滿的弓弦。
胃里那股翻騰的酸液再次兇猛地涌了上來，灼燒著喉嚨。我猛地側身，避開了他伸過來的手，
動作大得近乎失態(tài)。指甲深深掐進了掌心的軟肉里，
尖銳的刺痛勉強維持著一絲搖搖欲墜的清醒?！拔摇甭曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，
破碎得不成調子。我深吸一口氣，強迫自己抬起頭，
迎上他那雙在陰影里顯得格外深邃的眼睛。那眼神里盛滿了恰到好處的擔憂和困惑，
完美得無懈可擊?？赡怯木G畫面中穩(wěn)定磨刀的、冰冷的背影，如同烙印，
死死刻在我的視網膜上，無法驅散?！拔摇诳剩蔽移D難地吐出幾個字，聲音抖得厲害，
“起來……倒杯水。”沈默的目光在我臉上停留了幾秒，那眼神似乎能穿透皮肉，
看到我靈魂深處正在尖叫的恐懼。然后，他唇角極其細微地向上牽動了一下，
那弧度轉瞬即逝，快得讓我懷疑是否是自己的幻覺。他側身讓開門口的位置。“嗯，
別喝涼的?！彼Z調依舊溫和，帶著囑咐，“廚房恒溫水壺里應該有溫的。
”我僵硬地點點頭，幾乎是同手同腳地挪動腳步，從他身邊擠了過去。擦肩而過的瞬間，
他身上那股熟悉的清爽氣息混合著深夜里特有的微涼，鉆進我的鼻腔，
卻只讓我感到一陣更深的、源自骨髓的寒意?？蛷d明亮的燈光刺得我眼睛發(fā)痛。
我?guī)缀跏菗涞斤嬎畽C旁，顫抖著手拿起杯子，胡亂按著出水鍵。溫熱的水流濺出來，
打濕了我的手背和睡裙前襟。我機械地灌下幾大口，溫水流過喉嚨，
卻絲毫無法溫暖體內那塊巨大的、不斷擴散的堅冰。身后，
沈默的腳步聲不緊不慢地跟了過來。他停在離我?guī)撞竭h的地方，倚著廚房光滑的島臺邊緣。
我沒有回頭，但能清晰地感覺到他目光的重量，沉甸甸地壓在我的背上，帶著審視，
帶著一種洞悉一切的、冰冷的玩味?！巴硗恚彼穆曇舸蚱屏顺聊?，平靜得可怕，
聽不出任何情緒，“你最近……是不是太累了？”我握著水杯的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。
杯壁上凝結的水珠冰冷地滲進皮膚?！皼]……沒有。”我強迫自己轉過身，
努力想擠出一個安撫的笑容，但臉上的肌肉僵硬得不聽使喚，那笑容一定比哭還難看。
沈默沒有說話，只是靜靜地看著我?？蛷d頂燈的光線落在他輪廓分明的臉上，一半明亮，
一半沉入陰影。他那雙深邃的眼睛在光影交錯中，呈現出一種難以捉摸的幽暗。
不再是平日里溫柔含笑的潭水，更像是深不見底、暗流洶涌的寒淵。那里面沒有任何波瀾，
只有一種純粹的、近乎非人的冷靜，像手術刀在無影燈下泛著的光。
時間在無聲的對峙中緩慢爬行，每一秒都粘稠得令人窒息。空氣仿佛凝固成了實體，
沉重地擠壓著我的胸腔。我?guī)缀跄苈牭阶约貉簺_刷血管壁的嘶鳴，
聽到恐懼在神經末梢尖叫的聲音?！拔摇?喉嚨干澀得如同砂紙打磨，
每一個字都帶著撕裂般的痛楚，“我昨晚……好像聽到客廳有聲音。” 聲音抖得不成樣子，
細弱蚊蠅，幾乎被自己擂鼓般的心跳聲淹沒。沈默的眉梢?guī)撞豢刹斓貏恿艘幌隆?/p>
那細微的動作，像投入深潭的石子，在我緊繃的神經上激起巨大的漣漪。他微微偏了下頭，
似乎在捕捉我那微弱的聲音，又像是在評估著什么?！奥曇?？”他重復了一遍，
語調平直得像一條沒有任何起伏的線。他的目光，那種帶著穿透力的審視感，非但沒有移開，
反而更加專注地、一寸寸地掃過我的臉，仿佛在研究一件精密儀器上出現的異常數據。
“什么聲音？”那冰冷的審視感讓我頭皮發(fā)麻，幾乎要落荒而逃。我猛地低下頭，
避開他的視線，目光慌亂地落在地板上光潔的瓷磚縫隙。指甲更深地掐進掌心，
試圖用疼痛來維持最后一點可憐的鎮(zhèn)定。
“就……像是……有什么東西在響……” 我語無倫次，大腦一片空白，
只想逃離這令人窒息的對峙，“可能是……可能是智能家居系統(tǒng)……誤報了吧？
它……它有時候會抽風……” 我?guī)缀跏敲摽诙觯衙^指向了那個冰冷的機器，
那個此刻正掌握著可怕秘密的機器。沈默沉默了。沉默像一塊巨大的、不斷下壓的鉛板。
廚房里只有冰箱壓縮機啟動時發(fā)出的低微嗡鳴，此刻聽起來卻像瀕死野獸的哀嚎。幾秒鐘后，
我聽到他極輕地笑了一聲。那笑聲很短促，低沉，沒有任何愉悅的溫度，
反而帶著一種金屬摩擦般的冷硬質感。像刀鋒輕輕刮過骨骼?！爸悄芗揖?？
”他緩緩地重復著，聲音里聽不出是疑問還是陳述。他站直了身體，
高大的身影帶來的壓迫感陡然增強。他沒有再追問，只是那雙眼睛里的幽暗更深了，
像兩口即將吞噬一切的深井?！耙苍S吧。”他最后淡淡地說，
語氣里帶著一種奇異的、令人毛骨悚然的寬容，仿佛在縱容一個不懂事孩子的無理取鬧。
“別胡思亂想，晚晚?；厝ピ偎瘯海俊彼P室的方向偏了偏頭，
動作帶著不容置疑的引導意味。我沒有選擇?？謶窒裉俾粯永p繞著我的四肢，
抽走了所有反抗的力氣。我僵硬地點頭，像一個被無形絲線操控的木偶，拖著灌了鉛的雙腿，
一步一步挪回臥室。每一步，都感覺踏在深不見底的薄冰之上。房門在身后被輕輕帶上。
隔絕了客廳的光線，也隔絕了那個男人帶來的、無處不在的壓迫感。我背靠著冰涼的門板，
身體不受控制地滑落下去，癱坐在柔軟的地毯上。黑暗中，我大口大口地喘著氣，
冷汗早已浸透了全身，黏膩冰冷。沈默的腳步聲在門外停頓了幾秒，然后，
是走向客廳沙發(fā)方向的輕微聲響。他沒有進來。這短暫的“安全”并未帶來絲毫安慰。
黑暗中，幽綠色的監(jiān)控畫面和他磨刀時穩(wěn)定得可怕的背影，如同跗骨之蛆，反復閃現。
那個記錄！三年！一千多個夜晚！
那些消失的女人……冰冷的恐懼混合著一種近乎崩潰的絕望，瞬間將我淹沒。我捂住嘴，
壓抑著喉嚨深處涌上的、想要尖叫和嘔吐的沖動，身體蜷縮成一團，
在門后無聲地、劇烈地顫抖起來。日子在一種極致緊繃的、粉飾太平的假象下緩慢爬行。
陽光依舊燦爛，花園里的月季開得如火如荼，沈默依舊溫柔體貼，會在清晨為我煮好咖啡，
在晚餐后陪我看一部輕松的電影，甚至細心地修剪掉我盆栽里枯黃的葉片。然而，
這一切都像覆蓋在深淵之上的一層薄薄糖霜。每一次他靠近，每一次他溫和地對我說話，
甚至每一次他拿起廚房里那把鋒利的切肉刀，我身體內部都會瞬間繃緊，寒毛倒豎。
我像個最蹩腳的演員，在名為“幸福婚姻”的舞臺上，
扮演著一個日益蒼白、搖搖欲墜的角色。笑容是僵硬的，眼神是閃爍的，睡眠是破碎的，
總在深夜里驚醒，渾身冷汗地聽著枕邊人均勻而悠長的呼吸。
智能家居系統(tǒng)像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的意識深處。我不敢再去碰那個App，
甚至不敢多看手機一眼。但它的存在感卻無時無刻不在，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
沈默似乎也默契地不再提起那晚的事，仿佛那場凌晨的對峙只是一場被遺忘的夢魘。
可這份刻意的回避，本身就是最恐怖的證明。煎熬如同鈍刀割肉。終于，
在一個沈默外出參加“行業(yè)研討會”的下午，家里只剩下我一個人。
巨大的、死一般的寂靜包裹著我，反而給了我一絲病態(tài)的安全感。我像被無形的線牽引著，
鬼使神差地，再次坐到了書房的電腦前。手指冰冷而顫抖，輸入了本地新聞網站的地址。
頁面加載出來。社會新聞板塊的滾動欄里，一條加粗的標題，像燒紅的鋼針，
猛地刺入我的眼簾：＞ **“暗影再現！城西公園再現失蹤案，年輕女子深夜失聯，
警方全力搜尋”**日期：6月19日。正是兩天前。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
驟然停止跳動，隨即又瘋狂地、失控地撞擊著胸腔。血液似乎瞬間沖上頭頂，
又在下一秒被抽干，留下刺骨的冰寒和眩暈。我死死盯著屏幕上那幾個字，
——媒體給那個困擾了這座城市三年、制造了至少七起女性失蹤懸案的連環(huán)殺手所起的代號。
七起……三年……凌晨一點到三點半……每一個數字，每一個時間點，
都與我手機里那條冰冷記錄、與幽綠畫面中那個穩(wěn)定磨刀的背影，嚴絲合縫地重疊在一起！
窒息感如同冰冷的潮水，瞬間將我吞沒。我猛地捂住嘴，胃里一陣劇烈的翻攪，
酸液灼燒著喉嚨。我跌跌撞撞地沖進洗手間，趴在冰冷的馬桶邊沿，劇烈地干嘔起來，
卻什么也吐不出來，只有絕望的膽汁苦澀地灼燒著口腔。不知過了多久，