云南怒江峽谷深處的傈僳寨子，空氣里永遠彌漫著水汽和腐爛植物的味道。我叫阿木，
那年七歲，和母親擠在外公外婆吊腳樓二樓一間陰冷的偏房里。母親是離了婚回來的，
像一件不受歡迎的舊行李。寨子里的人看我們的眼神，總帶著點說不清道不明的躲閃，
尤其是當那座長著“頭發(fā)”的土墻映入眼簾時。那面墻在吊腳樓背陰的角落，終年不見陽光，
墻皮早已斑駁脫落，露出里面深褐色的夯土。最刺眼的，是墻上鍋蓋大的一塊霉斑，
烏黑油膩，像一塊永不愈合的瘡疤。但最讓我毛骨悚然的，是那霉斑里，會“長”東西。
不是青苔，不是菌菇，是頭發(fā)。一縷縷，糾纏著，濕漉漉的，像是剛從什么濕泥里撈出來，
貼在霉斑上。第一次看見，我以為眼花了，湊近了看。那些深褐近黑的發(fā)絲，
在死寂無風的空氣里，竟會微微地、極其緩慢地蠕動，如同有生命的水蛭，
一點點從墻里“鉆”出來。我尖叫著跑開，外公抄起鋤頭，
罵罵咧咧地把那塊霉斑連同周圍的土墻整個刨開，留下一個透風的大窟窿，
又用幾根粗木棍勉強支棱住。窟窿后面是更深的黑暗，
一股濃烈的、混合著土腥和腐爛東西的氣味彌漫開來。墻是鑿了，
可家里的“東西”好像被徹底放了出來。先是那口養(yǎng)活全寨的老井。一夜之間，
井水變得滑膩膩，泛起大片大片病態(tài)的白色泡沫，散發(fā)出刺鼻的洗衣粉味。井，廢了。
接著是深夜的聲音。吊腳樓的二樓是木地板、木走廊。每當峽谷的風聲停歇，死寂籠罩時，
那聲音就來了——先是“唰啦、唰啦”，
像有無數(shù)冰冷的手指在用力抓撓我們房間那扇薄薄的布窗簾，布料被撕扯的呻吟清晰可聞。
緊接著，就是“咚咚咚咚咚——！”沉重的、瘋狂的奔跑聲，從樓下猛沖上來，
踏得整個木走廊都在呻吟顫抖！最后是“嘩啦！嘩啦！嘩啦！”劇烈的搖晃門板的聲音，
仿佛門外有個力大無窮的東西，下一秒就要破門而入！母親的反應總是最快也最激烈。
她會猛地從床上彈起來，臉色慘白如紙，死死捂住我的嘴，
另一只手顫抖著摸向枕頭下——那里藏著一把磨得鋒利的柴刀。她急促地喘息，
眼睛瞪得極大，死死盯著那扇被搖晃的木門，
節(jié)：“不是我…別找我…我們只是借住…和我們沒關系…真的沒關系…”冷汗浸透她的單衣，
在昏暗的月光下閃著冰冷的光。直到那瘋狂的奔跑和撞門聲像出現(xiàn)時一樣突兀地消失，
她才像被抽掉骨頭一樣癱軟下去，渾身濕透，如同剛從怒江里撈上來。我縮在被子里，
牙齒咯咯作響。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住心臟，越收越緊。家里唯一還算平靜的，
是外公外婆的房間。因為大舅巖峰有本事，早幾年就給二老屋里裝了臺彩色電視機，
把他們淘汰下來的黑白電視機搬去了自己新蓋的小樓。那臺彩電，是我灰暗童年里唯一的光。
我總愛往那屋里鉆，哪怕外公外婆的臉色并不好看。一個悶熱的夏夜，
動畫片正播到緊要關頭。木走廊上突然又響起了那熟悉的、令人頭皮炸裂的狂奔腳步聲！
“咚咚咚咚咚——！”由遠及近，速度快得驚人！緊接著，“嘩啦！嘩啦！嘩啦！
”劇烈的搖晃門板聲就在外公外婆的房門外炸響！“哪個短命鬼！作死?。?/p>
”外公煩躁地吼了一嗓子，用煙桿指了指我，“阿木！滾出去看看是哪個野崽子！
”我嚇得一哆嗦，不情不愿地挪到門邊，剛拉開一條縫，
就和門外一張同樣驚恐煞白的臉撞了個正著——是我母親！她顯然是剛從我們那屋沖出來的。
“阿木！”母親看清是我，瞬間像被點燃的炮仗，所有的恐懼都化作了滔天的怒火。
她一把揪住我的耳朵，指甲幾乎掐進肉里，力道大得要把我耳朵扯下來，“死小子！
你作死??！大晚上不睡覺拍什么門！你想嚇死我是不是！
你不知道我…我…”她的話戛然而止，眼圈瞬間紅了，聲音帶了哭腔，“我容易嗎我！
你就不能讓我省點心！”不由分說，她拖死狗一樣把我拖回我們陰冷的偏房，
抄起竹條劈頭蓋臉就是一頓狠抽。
竹條抽在皮肉上的脆響和我壓抑的哭嚎在狹小的房間里回蕩。我委屈得要爆炸——那拍門聲，
那奔跑聲，根本不是我！那天夜里，
泣和夢囈就沒停過：“…不是我…別纏著我…我只是個苦命女人…放過我們吧…”沒過幾天，
輪到我自己“享受”了。那晚母親去鄰寨幫工沒回，我獨自蜷在偏房的床上。
窗外的峽谷公路一片死寂。突然，“嘶啦——嘶啦——”那令人牙酸的抓撓聲，
緊貼著我的窗戶響了起來！比抓撓窗簾更近！更清晰！仿佛有東西就在窗外，
用尖利的指甲刮著玻璃！我渾身汗毛倒豎，心臟狂跳著要從嗓子眼蹦出來。鬼使神差地，
我竟慢慢爬下床，踮著腳，一點點挪向那扇發(fā)出恐怖聲響的窗戶。窗外是濃得化不開的墨黑。
我顫抖著，把臉貼向冰冷的玻璃，眼睛努力向下方的黑暗望去——一張臉！
一張女人的臉猛地從窗臺下方的黑暗里抬了起來！緊貼在玻璃外！她的臉異常浮腫慘白，
像是被水泡脹了許久，額角裂開一道深可見骨的口子，黏稠暗紅的血糊了半張臉，
順著下巴往下淌。一只眼睛只剩下黑洞洞的窟窿，另一只眼睛卻死死地、怨毒地“釘”著我！
她咧開嘴，露出一個極其扭曲的笑容，沾滿泥污和血痂的手指彎曲如鉤，瘋狂地抓撓著玻璃，
發(fā)出“吱嘎——吱嘎——”的刺耳噪音！“啊——?。?！”我魂飛魄散，一屁股癱坐在地上，
褲襠瞬間濕透。幾乎同時，那催命的符咒再次響徹吊腳樓！“咚咚咚咚咚——！！
”亡命般的奔跑聲從樓下直沖二樓！“嘩啦！嘩啦！嘩啦——?。?/p>
”我們這間偏房的門板被搖得山響！仿佛下一秒就要碎裂！極度的恐懼沖垮了我的意識。
我連滾帶爬地撲向房門，只想逃離這個地獄！就在我的手即將碰到門閂時，
一個聲音穿透了門板的瘋狂搖晃和我的尖叫，清晰地傳了進來，
帶著一種怪異的、刻意模仿的甜膩：“阿木？阿木？來看電視呀！放動畫片啦！
”是表姐阿吉的聲音！她住在大舅家的小樓里，怎么會在這深更半夜跑過來叫我？
那聲音像有魔力，奇異地壓過了門外的瘋狂。搖晃聲停了。我像抓住救命稻草，
哆嗦著拉開房門?；璋档淖呃瓤諢o一人，只有月光透過木欄桿投下慘白的格子。
外公外婆的房門虛掩著，里面透出電視機屏幕閃爍的、幽幽的藍光。我如同夢游般走了進去。
房間里只有電視機發(fā)出的噪音和熒光，外公外婆似乎已經(jīng)睡下，里屋沒有動靜。
屏幕上果然在放我喜歡的動畫片。我蜷縮在冰冷的竹席上，眼睛盯著屏幕，
可那畫面卻扭曲變形，那張緊貼在玻璃外的血臉仿佛隨時會從電視里鉆出來。不知過了多久，
一股難以言喻的焦糊味鉆入鼻腔。不是柴火味，
更像是什么東西被燒焦的塑料和木頭混合的怪味。同時，房間里溫度在急劇升高，
悶得人喘不過氣。
我猛地扭頭看向門口——濃煙正像墨汁一樣從門縫下、從門板的縫隙里瘋狂地涌入！
外面火光沖天！橘紅色的光芒透過縫隙跳躍閃爍！“著火了！??！”我撕心裂肺地尖叫起來，
連滾帶爬撲向房門。滾燙的門板灼傷了我的手掌，我死命拉開一條縫——外面，
整個木質(zhì)的走廊已經(jīng)陷入一片火海！灼熱的氣浪夾雜著火星撲面而來！
那火焰的顏色極其詭異，外層是橘紅，內(nèi)里卻跳躍著一種不祥的青綠色！
火舌貪婪地舔舐著木柱、欄桿，發(fā)出噼啪的爆響，濃煙翻滾升騰，遮蔽了視線。
寨子里的人聲、狗吠、潑水聲、哭喊聲瞬間炸開。我被濃煙嗆得昏死過去前，
最后的印象是外公那張扭曲驚恐的臉在火光中一閃而過?；鸨粨錅缌?，
但整個吊腳樓的二樓走廊燒得只剩焦黑的骨架。
起火點找到了——是外公外婆屋里那個老舊的、插滿插頭的插線板。一根生銹的螺絲釘，
被硬生生地、精準地插進了插線板的一個插孔里，金屬直接短路，
瞬間點燃了旁邊堆放的干草和雜物，火勢順著干燥的木頭飛速蔓延?！笆撬?！
肯定是這小災星干的！”外婆尖利的手指幾乎戳到我臉上，眼神淬了毒，“上次拍門嚇人，
這次又放火！跟他那個沒用的媽一樣，都是禍害！”外公陰沉著臉，吧嗒吧嗒抽著旱煙，
渾濁的眼睛里滿是厭棄。我想辯解，想說那晚是“表姐”阿吉叫我去的！
可當我看向站在大舅媽玉香身邊的阿吉時，
阿吉卻用一種極其陌生的、帶著冰冷嘲弄的眼神看著我，嘴角微微上揚。
大舅巖峰緊鎖著眉頭，看看我，又看看自己女兒，眼神復雜難明。
大舅媽玉香則像護崽的母雞，一把將阿吉摟在身后，
對著我尖聲道：“小小年紀就學會誣賴人！阿吉那晚一直在我們新樓里睡得好好的！