我是癌癥晚期的母親，在日記中寫給女兒的“人生指南”，
試圖填補自己死后女兒的人生空白。而他的父親用最決絕的方式，
把全世界的善意都逼到了我們母女面前?；蛟S，只有在黑暗摸爬滾打的人才知道，
有一縷光經(jīng)過。都會錯以為那束光一直存在。我的手在抖。鋼筆在紙上打滑，字跡歪歪扭扭。
"林姐，VIP室客人等急了。"經(jīng)理第三次敲門。我繼續(xù)寫："遇到壞人時，
記住——"踢這里"我畫了個男性解剖圖。筆尖戳破了紙。手機震動。小雨的消息："媽媽，
舞蹈班要交錢了。"余額顯示：2450。剛好是止痛藥一個月的量。
醫(yī)院走廊的消毒水味讓我想吐。護工老張往我手里塞了個U盤。我攥著那個金屬U盤，
護工老張橡膠手套上的碘伏蹭在手背，像塊洗不掉的尸斑?！澳茄绢^咽氣前錄的，
”他喉結(jié)滾動，“夠你換半年止痛藥?！苯饘贇んw溫尚存，
刻著“小云16歲生日”的凹痕硌著掌心。
我懂黑市為什么鐘愛臨終錄音——將死之人不敢對死神撒謊。
就像醫(yī)生不敢在我病歷本上簽字。診斷結(jié)果欄那片空白，是比死亡通知書更鋒利的刀。
休息室的咖啡機又壞了。我把止痛藥倒進速溶咖啡。褐色粉末溶解時，
監(jiān)控攝像頭緩緩轉(zhuǎn)向我。舉起杯子，對著鏡頭笑了笑。"敬明天。"一飲而盡。
次日手機又震。小雨發(fā)來語音："媽媽，我想學(xué)《天鵝之死》。"我擦了擦屏幕上的血漬。
回復(fù)："好。"我的手在抖。鋼筆尖戳破了紙，"防侵害指南"的"害"字洇出一片墨團，
像CT片上的腫瘤。"林梅！"經(jīng)理踹開門，"VIP客戶要投訴了！"我慢慢抬頭。
監(jiān)控攝像頭紅燈閃爍，像ICU里的心電監(jiān)護儀。"馬上。"我說。
鋼筆在辭職報告上簽完名，順手把咖啡倒進鍵盤。黑褐色的液體從按鍵縫隙里滲出來，
像引流管里滲出的組織液。走出公司大門時，夕陽正好照在對面的整形醫(yī)院廣告牌上。
"完美曲線，從隆胸開始"的標(biāo)語在暮色中閃閃發(fā)光。我把手機塞回口袋時，
摸到了那個U盤。金屬外殼已經(jīng)沾上了我的體溫，摸起來就像一塊正在融化的冰。
去醫(yī)院的地鐵上大家都在低頭看手機。我打開那個骨癌女孩的U盤，
里面是一段段錄音："3月12日，醫(yī)生又加大了止痛藥劑量...""3月15日，
媽媽今天哭了，她說醫(yī)藥費...""3月18日，
我想把剩下的眼角膜捐給..."錄音突然中斷。最后一條音頻的日期是昨天，
文件名是《給下一個人》。腫瘤科的夜班護士認(rèn)識我。"又來偷WiFi？
"她頭也不抬地寫著記錄。我找到老張時，他正在焚燒一批病歷。
值班室電腦的藍光打在臉上，我點開了最后那條錄音。
女孩虛弱的聲音從揚聲器里傳出來："如果你聽到這個...我應(yīng)該是走了。
床頭柜第二個抽屜里有我的日記本，密碼是媽媽的生日...請幫我...""3月12日，
護士長說我的止痛藥被換成了生理鹽水...""3月15日，
我看見醫(yī)生在修改我的病歷...""3月18日，
他們說要提前拔管..."聲音突然被一陣雜音打斷，接著是慌亂的腳步聲，
最后是重物倒地的悶響。老張的手突然按在我肩膀上："別聽了。她是在錄音時走的。
"我關(guān)上電腦，U盤在掌心留下一道深深的指甲印?；氐郊視r，小雨已經(jīng)睡了。
我輕輕推開她的房門。床頭柜上擺著我們?nèi)ツ暝诤＿叺暮险?，相框上系著一條褪色的許愿繩。
月光照在她臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。書桌上攤著數(shù)學(xué)作業(yè)，
草稿紙上畫滿了舞蹈動作分解圖。我注意到她把止痛藥說明書夾在課本里，
上面用熒光筆標(biāo)出了所有副作用。廚房里，冰箱門上貼著她寫的便簽："媽媽的藥：早2粒，
晚3粒。不能空腹吃。"我坐在客廳地板上，把U盤插進電視。
骨癌女孩最后的聲音在黑暗中響起："...請幫我告訴媽媽，我不疼了..."窗外，
一輛救護車呼嘯而過，警笛聲由遠及近，又漸漸消失。手機屏幕亮起。
是我前夫陳世榮發(fā)來的短信："周末我?guī)∮耆サ鲜磕帷?/p>
"感覺他正預(yù)謀做一件非常瘋狂的事。我刪掉短信，打開相機對準(zhǔn)熟睡的小雨。
閃光燈亮起的瞬間，她皺了皺眉，但沒有醒來。照片里的她，嘴角還帶著一點笑意。
我打開直播平臺，把這張照片設(shè)置成封面。標(biāo)題是："單親媽媽的最后一課"。凌晨四點，
止痛藥效開始消退。我坐在小雨的書桌前，翻開那本《青少年鋼管舞大賽》的報名表。
在監(jiān)護人簽名欄，我一筆一劃地寫下自己的名字。筆尖劃破紙張的瞬間，
一滴血落在"林"字最后一橫上！像極了舞蹈教室里那根鋼管上的銹跡。
我把報名表放進信封，貼上郵票。收件人地址寫的是舞蹈教室！
但收件人姓名寫的是小雨自己。讓她自己決定吧。就像當(dāng)年，沒人給我選擇的機會那樣。
次日我來到黑市，"這條錄音值多少錢？"我晃了晃U盤。他停下手中的活計，"看內(nèi)容。
如果是醫(yī)療事故，最少五萬。""如果是謀殺呢？"他瞳孔猛地收縮："那要看死的是誰。
"可能黑色市收集病人死亡前的錄音。是為了用醫(yī)療事故威脅醫(yī)院。從中獲利吧。
三天后醫(yī)院門口停著幾輛警車。老張被兩個警察架著往外走。
他的橡膠手套不知何時已經(jīng)換成手銬。如果不出意外的話，這只羊的罪名應(yīng)該是敲詐勒索罪。
醫(yī)院附近的一家網(wǎng)吧。我注冊了一個新郵箱，
將錄音和資料打包發(fā)送給了市衛(wèi)生局、公安局和幾家主流媒體的舉報郵箱。若足夠幸運，
老張或許還有個功勞可以領(lǐng)。手機突然震動。
陳世榮的短信直接彈在屏幕上：「報名表我截了，教室見」鋼管上的汗?jié)n還沒干透。
我推開更衣室的門時，陳世榮正用鞋尖碾著小雨的舞鞋。
大屏幕上循環(huán)播放著偷拍錄像：十二歲少女在鋼管上旋轉(zhuǎn)。裙擺翻飛間露出安全褲的蕾米邊。
“打碼版賣給家長群。”他晃著U盤，“**版發(fā)暗網(wǎng)?！苯锹淅?，小雨縮在把桿后面發(fā)抖，
眼妝被淚水沖成灰黑的河流。她懷里死死抱著個牛皮紙袋。
我寄出的報名表正從撕開的封口處探出一角?！斑x吧?！标愂罉s把水果刀插在瑜伽墊上！
“要么你現(xiàn)在對著鏡頭跳脫衣舞，要么下周她在色情網(wǎng)站C位出道?！薄皵z像頭錄著呢。
”我的聲音在這片死寂中顯得格外冰冷。手指再次指向那個閃爍的紅點。
“你現(xiàn)在手里這份錄像，這份你未經(jīng)‘監(jiān)護人林梅’（也就是我）書面同意擅自拍攝的。
涉及小雨身體影像的錄像。連同你威脅我們的每一句話，都在實時記錄。
”“你現(xiàn)在碰她一下，就是兒童色情片制作實錄?！变摴芡蝗话l(fā)出刺耳的摩擦聲。
小雨竟攀了上去，潰爛的膝蓋抹過鐵桿。瞬間在淺色褲襪上洇開血花：“爸，拍清楚點，
傷口特寫漲價。”陳世榮觸電般甩開手機。警車頂燈染紅街道時，“媽你贏了，
”可是我并沒有報警啊。陳世榮被按在警車前蓋上。
舞蹈教室的監(jiān)控視頻在網(wǎng)上瘋傳的那個凌晨。我正在醫(yī)院廁所吐得昏天黑地。手機屏幕亮起，
是陌生號碼發(fā)來的鏈接。點開視頻，陳世榮猙獰的臉占滿整個屏幕："跳?。?/p>
把裙子掀起來拍！"他拽著小雨的辮子往鋼管上撞，"你媽都快死了還裝什么清高！
"視頻播放量已經(jīng)突破800萬，評論區(qū)一片血雨腥風(fēng)：【畜生不如的東西！
】【癌癥媽媽太可憐了，求捐款渠道】我顫抖著刷新頁面，
發(fā)現(xiàn)（救救癌癥單親媽媽）已經(jīng)沖上熱搜第三。
突然收到銀行短信：賬戶到賬12,450元，備注寫著"給勇敢的媽媽"。
我盯著手機里仍在發(fā)酵的輿論風(fēng)暴。
是金牌銷售...他有過違法記錄、、剛出獄不久.....那時他是家電賣場的金牌銷售。
小雨出生那天，他偷偷在嬰兒房外抹眼淚。護士說沒見過這么細(xì)心的爸爸。
他給女兒換尿布前會用掌心暖濕巾。連病房空調(diào)都要調(diào)到精確的26.5度。
他發(fā)誓要讓我們過上最幸福的生活。升任區(qū)域經(jīng)理后，他開始帶印著英文的保健品回家。
"美國最新配方，"他往我嘴里塞了一粒。"客戶送的，說是能提高記憶力。那年冬天，
他得意洋洋地宣布給小雨報了國際幼兒園。直到家長會我才知道，
所謂"國際"只是雇了兩個菲律賓外教。而學(xué)費是用賣場退貨的瑕疵家電抵的。
那些本該銷毀的電磁爐，被他翻新后賣給了城中村打工者。那天我買菜回家。
他竟然在我們家樓下跟一個女的深情擁抱。他坦白，他出軌了。之后我們離婚。孩子給了我，
房子給了我，現(xiàn)金給我。沒過幾天電磁爐的事他被抓了。第三天早晨，
主治醫(yī)生拿著平板沖進病房："林女士，您的專項醫(yī)療基金批下來了！
"屏幕顯示某慈善平臺頁面，籌款金額定格在1,478,926元。小雨忽然扯我袖子。
她正在看熱搜新爆款視頻：陳世榮在拘留所接受采訪，滿臉淤青卻笑得猖狂："沒錯，
我就是故意打女兒的，怎樣？"彈幕鋪天蓋地：【死刑！
】【建議化學(xué)閹割】但就在視頻第37秒，他整理衣領(lǐng)時袖口滑落！
露出手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身。那是我們結(jié)婚時偷偷紋的對方生日。
熱搜換了新話題：#人渣父親獄中自殺未遂#。
視頻里陳世榮被綁在病床上嘶吼："老子就是要讓全世界知道，癌癥病人就該跪著要飯！
"彈幕比之前更瘋狂。但沒人注意到，他發(fā)狂時反復(fù)撞擊的是肝區(qū)位置！
和小雨舞蹈服下尚未愈合的傷口在同一處。探視間里，陳世榮隔著玻璃對我笑。
他瘦脫相的臉在囚服領(lǐng)口里晃蕩，像顆將熄的炭火。"沒有出軌對不對？
""你用最決絕的方式，把全世界的善意都逼到了我們母女面前?？墒菦]用的沒用的，
聲音帶著哭泣越來越小。來不及了。金錢已經(jīng)救不了我了。
"陳世榮原本挺直的脊背突然佝僂。像是被人當(dāng)胸捅了一刀。醫(yī)院的玻璃窗映出我蠟黃的臉。
手機對面?zhèn)鱽淼艿芰譂穆曇簦航?，小杰明年要考私立初中，真的沒法照顧小雨。
隱約還聽到茶杯摔碎聲。「你瘋了？養(yǎng)個丫頭片子耽誤小杰前程！」
這個聲音我熟悉是我的弟媳。我的病情又加重了。醫(yī)生說只有兩個月。醫(yī)院幫我請了個護工。
那年地震時。王護工是第一批沖進兒科病房的志愿者。她親手接住從三樓墜落的嬰兒。
自己左腿卻被鋼筋刺穿，至今留著蜈蚣狀的疤痕。因傷退役后，丈夫卷走她的傷殘補助金，
只留下一張字條：「和瘸子過日子太晦氣」她開始酗酒，
直到在戒酒中心遇見初戀男友陳醫(yī)生。可是直到我死后，我都不知道。