第一章
猝死與報(bào)到1凌晨一點(diǎn)二十七分，林嶼的死亡精確到秒。二十七歲的寫字樓像一條生銹的脊椎，橫亙?cè)诟咝聟^(qū)最昂貴的十字路口。B2B 事業(yè)部的燈還亮著，像一節(jié)不肯閉合的骨刺。林嶼的工位在骨刺最尖端——靠窗，卻沒(méi)窗，只有一整面單向玻璃，白天照進(jìn) LED 補(bǔ)光，夜里映出他自己的倒影。他死的時(shí)候，右手還握著鼠標(biāo)，左手壓在鍵盤的 F 行，像按下一個(gè)暫停鍵。屏幕停在 SAP 的績(jī)效回滾界面，光標(biāo)在“確認(rèn)修改”按鈕上閃爍，仿佛心臟監(jiān)護(hù)儀最后的倔強(qiáng)?？照{(diào)太低，他的指尖有點(diǎn)紫，像冬天里沒(méi)來(lái)得及套手套的外賣騎手。最先發(fā)現(xiàn)異常的是掃地機(jī)器人。它按照既定路線滑過(guò)來(lái)，撞到了林嶼垂下的腳，于是發(fā)出一聲溫順的“嘀——”，然后繼續(xù)去撞桌腳、墻根、垃圾桶，像一條找不到出口的蚯蚓。2再睜眼，他站在一條走廊里。走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，天花板是上世紀(jì)的礦棉板，發(fā)黃、掉渣，像泡脹的餅干。墻漆剝落處露出更早一層墨綠色，像醫(yī)院走廊的遺像。唯一的燈管在頭頂嗡嗡作響，燈管里偶爾有黑影流過(guò)，像被按在玻璃上的螞蟻?！癇-27 號(hào)，林嶼。”聲音從背后傳來(lái)。他猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)穿藏青制服的小個(gè)子女生，胸口別著“職場(chǎng)因果科·前臺(tái)”徽章，制服袖口磨出了毛球。女生遞給他一張?zhí)柎a牌——塑料質(zhì)地，邊緣燙金已掉，像快餐店排號(hào)紙?！斑@是哪里？”“報(bào)到的地方。”女生打了個(gè)哈欠，“你 KPI 猝死，我們這兒管?！彼噶酥缸呃缺M頭唯一一扇門，門上貼著 A4 打印紙：【下輩子崗位志愿表填寫處】下面還有一行小字：請(qǐng)于 48 小時(shí)內(nèi)完成，逾期視為自動(dòng)放棄自主選擇權(quán)。3林嶼跟在她后面，腳下鋪的是辦公室常用的那種灰色方塊地毯，踩上去噗噗作響，每一步都滲出細(xì)微的灰塵。走廊兩側(cè)是一間間磨砂玻璃隔間，門縫里透出電腦藍(lán)光，偶爾有鍵盤聲，像深夜的客服中心?！捌渌四?？”“都在加班。”女生頭也不回，“死后也加班，是不是很人性化？”她推開志愿表的門。里面像一間被拉長(zhǎng)的會(huì)議室：橢圓桌、白板、吊燈，只是所有東西都微微縮水，像被 90℃水洗過(guò)的羊毛衫。白板中央用紅字寫著實(shí)時(shí)倒計(jì)時(shí)——47:59:4347:59:42桌前坐著三個(gè)人，都是男性，臉色介于熬夜與貧血之間。他們面前的屏幕亮著 Excel，表格里的數(shù)字正一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，像漏沙。沒(méi)人說(shuō)話，只有點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音，像雨點(diǎn)落在鐵皮屋頂?！白??！迸附o林嶼一張空椅子。椅子是宜家的，扶手掉漆，坐墊上有一團(tuán)可疑的咖啡漬，像世界地圖。4屏幕自動(dòng)亮起，跳出登錄框。賬號(hào)一欄已填：linyu@apex.com，密碼欄空白。林嶼輸入生日，系統(tǒng)提示：密碼錯(cuò)誤。他又輸入入職日期、手機(jī)號(hào)后四位、前女友生日，全錯(cuò)。倒計(jì)時(shí)卻不?！?7:43:11。前臺(tái)女生遞給他一張便簽：【初始密碼：最后一次績(jī)效評(píng)級(jí)】林嶼愣住。他記得昨晚——準(zhǔn)確說(shuō)是今晚——自己把全年回款從 1.2 億改成 120 萬(wàn)，然后——然后他就記不起后面的事。他敲下“C-”，回車。系統(tǒng)進(jìn)入，頁(yè)面彈出：《下輩子崗位志愿表》親愛(ài)的用戶林嶼，根據(jù)您的生前績(jī)效，已為您匹配以下三個(gè)崗位：1. 外包打印室黑白激光打印機(jī)（無(wú)紙盒版）2. 共享會(huì)議室綠蘿 003 號(hào)（靠窗，無(wú)直射光）3. 董事長(zhǎng)之子期末考試專用 2B 橡皮擦（已用 30%）請(qǐng)選擇（單選）。倒計(jì)時(shí)：47:39:58。5林嶼猛地站起，椅子向后翻倒，發(fā)出塑料碎裂的脆響。會(huì)議室里其余三人抬頭看他，眼神像熬夜三天的運(yùn)維——麻木里帶著一點(diǎn)點(diǎn)“又來(lái)了”的同情?！案沐e(cuò)了！”林嶼聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“我全年回款 1.2 億，季度評(píng)優(yōu)三次，怎么可能 C-？”前臺(tái)女生聳聳肩：“后臺(tái)同步的，你自己改的。”“我是改回真實(shí)數(shù)據(jù)！”“那就更對(duì)了?！迸蛄藗€(gè)更大的哈欠，“真實(shí) C-，系統(tǒng)尊重事實(shí)?！彼噶酥柑旎ò濉Ａ謳Z抬頭，看見(jiàn)一塊方形顯示屏，像地鐵到站提示牌：【實(shí)時(shí)績(jī)效同步】姓名：林嶼生前最終績(jī)效：C-修改時(shí)間：死亡前 17 分鐘修改人：Admin_L“Admin_L 是誰(shuí)？”女生眨眨眼：“系統(tǒng)不顯示，你得自己查?！?林嶼重新坐下，深呼吸。胸腔里沒(méi)有心跳，只有空調(diào)風(fēng)吹動(dòng)衣襟的涼意。他點(diǎn)開“詳情”，頁(yè)面跳出一張時(shí)間軸：2025-08-11 01:10:42
Admin_L 登錄2025-08-11 01:11:05
回款 1.2 億 → 120 萬(wàn)2025-08-11 01:27:00