洪水褪去，留下滿(mǎn)目瘡痍的廠(chǎng)區(qū)和一股子散不盡的淤泥腥氣。
筒子樓的墻根還殘留著黃褐色的水印子，像丑陋的傷疤。重建的活兒又臟又累，邱少?gòu)?qiáng)忙得腳不沾地，但每天傍晚，他推開(kāi)家門(mén)時(shí)，那股熟悉的、帶著點(diǎn)焦糊味的飯菜香，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地飄出來(lái)。
“爸！回來(lái)啦！”小海像顆小炮彈似的從屋里沖出來(lái)，一把抱住邱少?gòu)?qiáng)的腿，小臉上沒(méi)了病容，紅撲撲的。
邱少?gòu)?qiáng)習(xí)慣性地彎腰，粗糙的大手在兒子頭頂揉了一把。
抬眼，就看到宋茜茜圍著那條洗得發(fā)白的舊圍裙，端著個(gè)熱氣騰騰的粗瓷大碗從狹窄的廚房里出來(lái)。
碗里是金燦燦的炒雞蛋，油汪汪的，看著就香。
“邱師傅，洗手吃飯了?！彼诬畿绨淹敕旁谀菑埖袅似岬男》阶郎?，聲音不高，帶著點(diǎn)家常的溫軟。
她手腳麻利地?cái)[好碗筷，三副。
桌上除了炒雞蛋，還有一小碟腌蘿卜干，一大盆熬得稠乎乎的白米粥。
邱少?gòu)?qiáng)洗了手坐下，端起碗。
宋茜茜已經(jīng)把粥盛好了，放在他面前。
很滿(mǎn)。
“小海挑嘴，光想吃肉，這陣子得補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>
宋茜茜一邊給小海夾了一筷子炒雞蛋，一邊像是解釋?zhuān)窒袷亲匝宰哉Z(yǔ)，“廠(chǎng)里食堂油水少，邱師傅你們搶修機(jī)器費(fèi)力氣，光啃窩頭哪行?！?/p>
她說(shuō)著，又往邱少?gòu)?qiáng)碗里撥了半勺雞蛋。
邱少?gòu)?qiáng)沒(méi)吭聲，悶頭扒飯。那雞蛋炒得真嫩，火候正好，是他喜歡的咸淡。
小海吃得滿(mǎn)嘴油，含糊不清地說(shuō)：“宋姨做的雞蛋比食堂香一百倍！”
邱少?gòu)?qiáng)眼角余光瞥見(jiàn)宋茜茜嘴角彎了一下，很快又抿平了。
她低頭喝粥，耳根有點(diǎn)泛紅。
這種“順帶”越來(lái)越多。
邱少?gòu)?qiáng)在車(chē)間加班搶修那臺(tái)關(guān)鍵的水泵，餓得前胸貼后背，滿(mǎn)手機(jī)油。
宋茜茜抱著個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布包，像是路過(guò)，在車(chē)間門(mén)口探頭：“邱師傅，還沒(méi)完事?。空?，我給小海送飯，多帶了點(diǎn)，你…墊墊？”
布包里是個(gè)鋁飯盒，打開(kāi)，里面是兩個(gè)實(shí)誠(chéng)的大白面饅頭，夾著厚厚的咸菜炒肉絲，旁邊還有個(gè)老舊的搪瓷缸，掀開(kāi)蓋子，一股濃釅的茉莉花茶香飄出來(lái)，驅(qū)散了滿(mǎn)鼻子的機(jī)油味。
邱少?gòu)?qiáng)看著那雙遞過(guò)來(lái)的手，指甲縫里還沾著點(diǎn)面粉。他沉默地接過(guò)，飯盒沉甸甸的，搪瓷缸溫?zé)帷?/p>
他沒(méi)說(shuō)謝，咬了一大口饅頭，油潤(rùn)咸香，比食堂的硬窩頭強(qiáng)了不知多少。
秋風(fēng)吹得廠(chǎng)區(qū)光禿禿的樹(shù)枝嗚嗚響，天一天冷過(guò)一天。
小海那件舊棉襖袖口短了一截。
一天下班，邱少?gòu)?qiáng)推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)小海像個(gè)圓滾滾的小熊，在狹窄的屋子里笨拙地轉(zhuǎn)著圈，顯擺他身上一件嶄新的、厚墩墩的深藍(lán)色毛衣。
毛衣針腳細(xì)密均勻，領(lǐng)口和袖口還織了簡(jiǎn)單的花紋，看著就暖和。
“爸！看！宋姨給我織的！新毛衣！”小海興奮地?fù)溥^(guò)來(lái)。
宋茜茜坐在窗邊的小板凳上，手里還纏著幾團(tuán)零散的毛線(xiàn)，臉上帶著點(diǎn)倦色，眼下有點(diǎn)青黑。
看見(jiàn)邱少?gòu)?qiáng)進(jìn)來(lái)，她有點(diǎn)局促地站起身：“…倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)點(diǎn)舊毛線(xiàn)，放著也是放著…就給小?？椓思?。天冷了，省得凍著?！?/p>
她頓了頓，目光飛快地掃過(guò)邱少?gòu)?qiáng)那雙骨節(jié)粗大、被機(jī)油浸得發(fā)黑、還有些凍裂口子的手，又低下頭，從旁邊拿起另一件東西，“…毛線(xiàn)還有?！汀樖挚椓烁笔痔住駧煾的愀苫钍致锻饷妫?。”
那是一雙深灰色的毛線(xiàn)手套，織得很厚實(shí)，針腳同樣細(xì)密，大拇指那里還特意加了厚。
邱少?gòu)?qiáng)站在原地，看著兒子穿著新毛衣笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，再看看宋茜茜遞過(guò)來(lái)的那雙厚實(shí)的灰色手套。
他伸出手，接了過(guò)來(lái)。毛線(xiàn)很粗糙，但握在手里，有種奇異的、厚實(shí)的暖意，從掌心一直蔓延開(kāi)，驅(qū)散了車(chē)間里帶回來(lái)的最后一絲寒意。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只悶悶地“嗯”了一聲，把手套揣進(jìn)了工作服寬大的口袋里。
那暖意，卻像生了根，熨帖著他胸口某個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)冰冷堅(jiān)硬的地方。