茶鋪后間的油燈跳了一下，燈芯吐出一縷黑煙。沈靜了一息，像在盤(pán)算。他說(shuō)，
剛才差點(diǎn)露行跡，是我估量的失誤。我看他，他臉上的神氣很平，反而讓我心里一松。
過(guò)了一會(huì)兒，他從懷里摸出一把舊鑰匙，銅色黯了，指腹磨得光滑。他把鑰匙放到桌上，
說(shuō)這把曾開(kāi)過(guò)偏門(mén)的舊鎖，三年前換鎖后就沒(méi)用。我問(wèn)那還能用嗎。他眼里掠過(guò)一絲遲疑，
隨即搖頭，說(shuō)難說(shuō)。我看著那把鑰匙，想起方才那門(mén)后的人說(shuō)的搬走二字，
指腹不由自主在桌沿摩挲，木頭起小刺，扎在肉里，有一種細(xì)而實(shí)在的疼。
沈抬眼看我，聲音比先前低了半寸，說(shuō)我在鹽務(wù)做過(guò)小吏，一年，
后因?yàn)閷?xiě)了幾句不合人心意的話(huà)，被逐。說(shuō)這話(huà)時(shí)他并不避我的目光，
像是早就準(zhǔn)備好要坦白。他把袖口往上一挽，手腕內(nèi)側(cè)有一道斜斜的疤，顏色淺，
像被薄薄地抹了一層灰。他放下袖子，又說(shuō)這疤不是鹽務(wù)打的，是后來(lái)被人堵在巷口，
掄棍子落下來(lái)的。他笑了一笑，沒(méi)有什么暖意，說(shuō)不該多說(shuō)，卻總得叫你明白，
我不是隨口帶你來(lái)送命。
我望著他，忽然覺(jué)得先前藏在心里的那一點(diǎn)懷疑竟悄悄散了些。我們坐了一會(huì)兒，
直到油燈的火苗又短了一截，沈才把書(shū)卷裹好，藏進(jìn)墻角拿來(lái)的一只舊甕里，
用兩片破瓦壓上。我伸手壓了一下，瓦沿的灰沫粘在指腹上。沈說(shuō)，先回。明夜若還有機(jī)會(huì)，
再找第二摞，不然這一冊(cè)也要護(hù)不住。
茶鋪外風(fēng)更冷，遠(yuǎn)處橋上傳來(lái)水聲。我們分頭走，他往南，我往北。到了家門(mén)口，
我先在巷口站了一站，看看四下無(wú)人，才上前推門(mén)。門(mén)閂沒(méi)有下，門(mén)扇輕輕一碰，
便開(kāi)了一個(gè)縫。院里沒(méi)有燈，黑得像一口井。我心里咯噔一下，叫了一聲娘，
聲音在院子里撞了一圈，又撞回來(lái)。我把門(mén)推開(kāi)，摸索著進(jìn)屋，手指碰到桌角，
疼得我倒吸了一口氣。堂屋的椅子翻倒在地，腳上纏著一截細(xì)細(xì)的布條，布條上有濕痕，
摸上去發(fā)涼。我往里間跑，床上的被子掀了一半，枕邊的發(fā)簪落在地上，
銀簪的尾部彎了一點(diǎn)，像被腳尖踢過(guò)。
屋里有一股很淡的香，不是母親常用的香末，是一種皮革與藥粉混合的氣味，
像衙役身上的味道，又不全像。我站在窗前，窗檻上壓著一小片破布，
布上用炭點(diǎn)了一個(gè)小小的記號(hào)，是個(gè)不甚工整的三，一道短橫斜在下面。我盯著那記號(hào)，
喉嚨里像被塞了一把無(wú)齒的鋸，進(jìn)不去，退不出。我踉蹌著退到堂屋，
腳邊有什么東西硌了一下，我低頭去撿，是一枚木屑，上頭有新刨的痕跡，
應(yīng)該是今夜門(mén)閂被人撬開(kāi)時(shí)留下的。