"小雨，你這手藝還得練練，我們浩浩從小吃慣了我做的菜。"
陳母端著我剛做好的紅燒肉，當(dāng)著陳浩的面輕描淡寫地說(shuō)了這么一句。
我握著鍋鏟的手微微顫抖。
這已經(jīng)是這個(gè)月第十五次了。
無(wú)論我做什么菜，無(wú)論味道如何，陳母總能挑出毛病來(lái)。
關(guān)鍵是，她從來(lái)不直接批評(píng)我，而是用這種看似關(guān)心的語(yǔ)氣，當(dāng)著陳浩的面暗示我不夠好。
"媽，小雨做的挺好吃的。"陳浩夾了一塊肉放進(jìn)嘴里，"比外面飯店的還香。"
"那是你沒(méi)吃過(guò)媽媽做的。"陳母笑瞇瞇地看著兒子，"等明天媽給你做一次，你就知道什么叫正宗的紅燒肉了。"
我站在廚房門口，看著這一幕，心里說(shuō)不出是什么滋味。
結(jié)婚一年了，我?guī)缀趺刻於荚诮?jīng)歷這樣的對(duì)比。
不是我做的菜不如她的香，就是我買的東西不如她的實(shí)用，要么就是我對(duì)陳浩的照顧不如她的細(xì)致。
"小雨，你怎么還站著？快坐下吃飯。"陳浩招呼我。
我走過(guò)去坐下，剛拿起筷子，陳母又開(kāi)口了：
"對(duì)了小雨，明天你陪我去趟超市吧，家里的生活用品該買了。我知道你們年輕人不懂這些，但過(guò)日子總得精打細(xì)算不是？"
這話聽(tīng)起來(lái)像是要教我持家，實(shí)際上是在暗示我不會(huì)過(guò)日子。
"好的，媽。"我強(qiáng)忍著不適應(yīng)了一聲。
"你看咱們小雨多懂事。"陳母對(duì)陳浩說(shuō)，"就是經(jīng)驗(yàn)還不足，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，慢慢學(xué)嘛。"
陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭："媽你多教教她就行了。"
我低頭扒飯，努力不讓眼淚掉下來(lái)。
這種感覺(jué)太熟悉了，就像在溫水中慢慢被煮死的青蛙，每一次的傷害都不算致命，但積累起來(lái)卻讓人窒息。
飯后，我在廚房洗碗，隱約聽(tīng)到客廳里陳母和陳浩的對(duì)話。
"浩浩，小雨這孩子是挺好的，就是有些地方還需要磨練。"
"媽，她已經(jīng)很努力了。"
"我知道她努力，但是努力和做得好是兩回事。你看她今天買的這個(gè)洗潔精，比平時(shí)貴了五塊錢，這樣下去可不行。"
"五塊錢而已..."
"五塊錢也是錢！小雨家條件一般，可能沒(méi)有節(jié)約的概念，但咱們家雖然不缺錢，也不能這么浪費(fèi)不是？"
我手中的碗差點(diǎn)摔碎。
五塊錢，她能說(shuō)十分鐘。
而且還要特意提到我家條件一般，暗示我是圖他們家的錢。
這種話她說(shuō)過(guò)不下二十次了，每次都是這樣，看似為我們好，實(shí)際上字字誅心。
"媽，你別總說(shuō)這些。"陳浩的聲音有些不耐煩。
"我這不是為了你們好嗎？小雨還年輕，不懂事很正常，我多提醒提醒有什么不對(duì)？"
陳母的語(yǔ)氣有些委屈，仿佛我是個(gè)不懂感恩的白眼狼。
我深呼吸，告訴自己要冷靜。
結(jié)婚的時(shí)候，陳浩說(shuō)他媽媽人很好，讓我別擔(dān)心婆媳關(guān)系。
那時(shí)候我也覺(jué)得陳母很和善，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)我也很關(guān)心。
直到搬進(jìn)這個(gè)家，我才發(fā)現(xiàn)，她的關(guān)心都是有條件的。
她要的不是一個(gè)兒媳婦，而是一個(gè)完全聽(tīng)話的下屬。
任何我做得不符合她心意的地方，她都會(huì)用這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式來(lái)糾正。
而最可怕的是，她從來(lái)不在我和陳浩單獨(dú)相處的時(shí)候說(shuō)這些話。
她總是選擇在陳浩在場(chǎng)的時(shí)候，用這種看似善意的方式，讓我在丈夫面前顯得無(wú)能和不懂事。
洗完碗，我回到臥室。
陳浩正在看手機(jī)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬頭說(shuō)："小雨，你別介意我媽的話，她就是這個(gè)性格，刀子嘴豆腐心。"
"我知道。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在床邊。
"她也是為了咱們好，畢竟過(guò)日子確實(shí)要仔細(xì)一些。"陳浩放下手機(jī)，"你別多想，她對(duì)你已經(jīng)很好了。"
我看著他，心里涌起一股說(shuō)不出的失落。
他看不見(jiàn)。
他看不見(jiàn)他媽媽話里的刀子，看不見(jiàn)我每天承受的那些看似微小卻無(wú)處不在的貶低。
在他眼里，他媽媽就是個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，而我如果有任何不滿，就是不懂感恩。
"陳浩，你覺(jué)得我今天做的紅燒肉怎么樣？"我忽然問(wèn)道。
"挺好吃的啊，我不是說(shuō)了嗎？"他有些疑惑。
"那為什么你媽媽說(shuō)我手藝還得練練？"
陳浩愣了一下："她不是那個(gè)意思，她就是想教你一些經(jīng)驗(yàn)，你別想多了。"
"我沒(méi)想多。"我笑了笑，"我只是想知道，在你心里，到底是我做得不夠好，還是你媽媽要求太高了？"
"小雨，你今天怎么了？"陳浩皺起眉頭，"我媽好心教你，你怎么還不高興了？"
我看著他的表情，心慢慢沉了下去。
果然，在他心里，任何對(duì)他媽媽的質(zhì)疑都是不對(duì)的。
而我的感受，從來(lái)都不重要。
"沒(méi)什么，我去洗澡了。"我站起身。
"小雨。"陳浩叫住我，"我知道你可能有些不習(xí)慣，但咱們畢竟是一家人，你要學(xué)會(huì)適應(yīng)。"
一家人。
多么諷刺的詞。
在這個(gè)所謂的一家人里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要適應(yīng)別人的外人。
我關(guān)上浴室的門，看著鏡子里的自己。
一年前那個(gè)滿懷期待走進(jìn)這個(gè)家的女孩，現(xiàn)在眼里已經(jīng)沒(méi)有了光芒。
我不知道自己還能堅(jiān)持多久。
但我知道，如果再不做點(diǎn)什么，我會(huì)在這種溫柔的慢性毒藥中徹底迷失自己。