民政局門口，我握著還帶著墨香的離婚證，看著對面垂頭喪氣的男人。
"江北辰，現(xiàn)在高興了？"
他抬起頭，那雙平時(shí)冷靜得像古井的眼睛里，竟然有些慌亂。
"晚霞，我們..."
"別說話。"我打斷他，"記住，一個(gè)月后我們就復(fù)婚，誰也不許在這期間找別的人。"
江北辰用力點(diǎn)頭，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
可我沒想到，這一個(gè)月，會(huì)成為我人生中最漫長的三十天。
1984年春天，廠里分房的消息像春風(fēng)一樣吹遍了整個(gè)紡織廠宿舍區(qū)。
"夫妻倆只能分一套房，單身漢才能分兩套。"江北辰下班回來，脫掉那件洗得發(fā)白的工裝，語氣平靜得像在說今天的天氣。
我正在縫紉機(jī)前給鄰居家做衣服賺外快，聽到這話手一頓，針線差點(diǎn)扎到手指。
"你什么意思？"
"假離婚。"他在我對面坐下，"離了婚，咱倆就是兩個(gè)單身，能分兩套房。等房子到手了，再復(fù)婚。"
我盯著他，這個(gè)和我結(jié)婚三年、說話從來不超過十句的男人，竟然能想出這種主意。
"你瘋了？"
"沒瘋。"江北辰點(diǎn)燃一支煙，"廠里好多人都這么干。老李家、小王家，都是這么弄的。"
我放下手里的針線，心跳得有些快。兩套房子啊，這對我們這種工人家庭來說，簡直是天大的誘惑。
"可是..."
"可是什么？"他抬眼看我，"你不想要房子？"
當(dāng)然想要。我們現(xiàn)在住的這間十平米的小屋，連個(gè)像樣的廚房都沒有。如果能有兩套房，一套自己住，一套租出去，日子會(huì)好過很多。
"行。"我咬咬牙，"但是有條件。"
江北辰的眼神亮了一下，"你說。"
"第一，離婚期間誰也不許找別人。第二，房子分下來立刻復(fù)婚。第三..."我停頓了一下，"如果你敢背叛，我讓你一分錢房租都收不到。"
他笑了，這是我見過江北辰最燦爛的笑容，"成交。"
那天晚上，我躺在狹窄的床上，聽著身邊男人均勻的呼吸聲，心里五味雜陳。
三年前，我十九歲，他二十二歲，兩個(gè)人經(jīng)人介紹認(rèn)識，見了三次面就結(jié)了婚。他話少，我也不愛說話，兩個(gè)人過日子像搭伙過活，平平淡淡，沒什么激情，但也沒什么矛盾。
現(xiàn)在要假離婚，我竟然有種說不出的慌張。
"江北辰。"我輕聲叫他。
"嗯？"他的聲音在黑暗中有些沙啞。
"你會(huì)不會(huì)..."我想問他會(huì)不會(huì)趁機(jī)真的離開，但話到嘴邊又咽了回去。
"不會(huì)。"他的聲音很輕，但很堅(jiān)定，"我答應(yīng)你的事，不會(huì)變。"
我心里的那塊石頭這才落了地。
第二天一大早，我們就去了民政局。
排隊(duì)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)來辦離婚的年輕夫妻特別多，大家都心照不宣地避開彼此的眼神，氣氛有些尷尬。
"下一個(gè)。"工作人員的聲音很冷漠。
我和江北辰走到窗口前，他把我們的結(jié)婚證遞過去。
"離婚原因？"
我張張嘴，不知道該說什么。江北辰在旁邊淡淡地說："性格不合。"
工作人員看看我們，又看看手里的證件，熟練地在離婚證上蓋章。
"好了，祝你們以后生活愉快。"
拿著離婚證走出民政局，我感覺腿有些軟。
"晚霞。"江北辰叫住我，"咱們先去國營飯店吃頓好的，慶祝一下？"
我瞪他，"慶祝什么？慶祝咱們離婚了？"
他撓撓頭，"慶祝...馬上就能分到房子了？"
看著他這副局促不安的樣子，我忍不住笑了，"走吧，不過你請客。"
在國營飯店里，我們要了兩個(gè)菜一個(gè)湯，江北辰還破天荒地要了一瓶酒。
"來，為了房子。"他舉起酒杯。
"為了房子。"我碰了碰他的杯子。
喝完酒，我們回到宿舍，鄰居張大媽正在門口擇菜，看到我們回來，立刻湊過來八卦。
"小江小林，聽說你們今天去民政局了？"
我和江北辰對視一眼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，"嗯，離了。"
張大媽的眼睛瞬間瞪得像銅鈴，"真離了？這么年輕，為啥要離婚？"
"性格不合。"江北辰還是那句話。
張大媽嘖嘖兩聲，"可惜了，你們倆看著多般配。不過也好，趁著年輕，各自找個(gè)更合適的。"
我聽著這話心里有些不舒服，但又說不出哪里不對。
回到屋里，江北辰把離婚證放在桌子上，看著它發(fā)呆。
"后悔了？"我問。
他搖搖頭，"沒有。就是覺得...有點(diǎn)不真實(shí)。"
我也有同樣的感覺。明明還是同一間屋子，同一張床，但總覺得有什么變了。
那天晚上，我們第一次分開睡。江北辰鋪了個(gè)地鋪，說現(xiàn)在我們已經(jīng)離婚了，不能再睡一張床。
我躺在床上，聽著地板上傳來的翻身聲，心里空蕩蕩的。