別驕傲成你爸那副德行”，然后把獎狀貼在了冰箱上，直到三年后冰箱壞了，

才被她隨手扔在鞋柜上。電梯下降時，數(shù)字跳動的聲音格外清晰。18樓停了一下，

進(jìn)來個抱著貓的老太太，貓在她懷里不安地掙動，尾巴尖掃過我的手背。

我想起小時候被媽媽鎖在家里，對著墻上學(xué)狗叫的日子——那天她打麻將輸了錢，

回來發(fā)現(xiàn)我把醬油倒在了床單上，就反鎖了門去鄰居家繼續(xù)打牌。

我趴在貓眼上看了四個小時，直到天黑透了才敢哭，哭累了就對著墻學(xué)狗叫，

幻想自己是只流浪狗，哪怕被車撞死，也比困在這屋子里強。頂樓的風(fēng)很大，

吹得我頭發(fā)貼在臉上。晾在天臺的床單被風(fēng)吹得獵獵作響，像面褪色的旗幟。

樓下的車像玩具，行人像螞蟻，遠(yuǎn)處的菜市場傳來收攤時的吆喝聲。我扶著欄桿往下看，

25樓的高度足夠模糊很多東西，

比如媽媽偶爾偷偷放在我書包里的牛奶（她總說是“買多了喝不完”），

比如她在我發(fā)燒時坐在床邊打盹的背影（我半夜醒來，看見她頭歪在椅背上，

手里還攥著沒擰開的退燒藥），比如她上個月被診斷出重度抑郁癥的病歷單，

被我在垃圾桶里撿到，又悄悄塞回她抽屜最深處，上面還留著她指甲掐出的月牙形印子。

風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，涼得人發(fā)抖。我想起昨天整理衣柜時，翻出件洗得發(fā)白的小裙子，

是我十歲生日時她帶我去商場買的，花了她半個月的退休金。那天她牽著我的手，

路過甜品店時，我盯著櫥窗里的草莓蛋糕看了很久，她拽著我快步走開，

說“吃那玩意兒會爛牙”，可晚上睡覺前，她塞給我顆水果糖，橘子味的，

糖紙在被窩里亮得像顆星星。我偷偷把糖紙夾在日記本里，后來日記本被她翻出來，

連糖紙帶本子一起扔進(jìn)了火堆，說“小小年紀(jì)不學(xué)好，寫這些見不得人的東西”。

“死了應(yīng)該就不疼了吧?！蔽易匝宰哉Z著，張開雙臂。風(fēng)鉆進(jìn)我的袖口，像無數(shù)只手在推我。

口袋里的手機震了一下，是面試公司發(fā)來的短信，說我通過了初試，讓明天去復(fù)...