4
凌晨，顧家安靜得像一座剛掘好的墳。
姜晚渡被敲門聲吵醒。
門外不是別人，是顧行霽。
他睡衣濕透，領(lǐng)口沾著林知梔的百合花粉，像從別人的婚禮逃回來的新郎。
月光落在他睫毛上，冷得像一層霜。
“跟我下樓?！彼f。
聲音低，卻帶著不容拒絕的冷。
姜晚渡下意識護(hù)住七個月的肚子，只問了一句：“怎么了？”
顧行霽沒有回答，轉(zhuǎn)身就走。
她只能跟上。
客廳里，水晶燈亮得刺眼。
林知梔坐在沙發(fā)中央，腳踝纏著雪白繃帶，淚珠一顆顆滾。
桌上擺著一只碎成三瓣的骨瓷花瓶。
姜晚渡懷孕初期，在夜市砍價一個半小時，從七十砍到三十五，抱在懷里像抱回一輪滿月。
她給它取名“平安”，給未出世的孩子。
瓶里原本插著一束空運(yùn)白玫瑰，如今花瓣零落，像一地被撕碎的婚紗。
如今平安碎了，瓷片尖角還沾著玫瑰的血。
“怎么回事？”
姜晚渡聽見自己的聲音在發(fā)抖。
林知梔抬頭，淚眼朦朧：“我只是想給嶼嶼講故事，不小心碰倒了......對不起，晚晚姐，我不知道這是你最重要的東西。”
最重要的東西？
姜晚渡想笑，嘴角卻像被線縫死。
她最重要的東西，早就被他們一件件摔碎了。
顧行霽眉心蹙得更緊，低頭看碎瓷，像在估量價值。
“一只瓶子，梔梔非要跟你道歉，又不是什么值錢的東西。”
語氣淡得像在評價一杯涼透的茶。
姜晚渡聽見自己牙關(guān)打顫的聲音。
“它是我給我們未出世的孩子祈平安用的......”
話音未落，顧行霽就臉色不耐地打斷了她。
“你為什么又要針對梔梔?！?/p>
“我沒有?！?/p>
“她不喜歡玫瑰，你還把玫瑰放在公共區(qū)域？”
姜晚渡怔住。
玫瑰是顧母今早派人送來的，說“給顧家添香”，她根本無權(quán)拒絕。
她垂眼，看見自己的手指正無意識地摩挲著腹部，那里正一波波發(fā)緊，是孩子在踢。
顧行霽卻走近一步，掌心攤開，露出一只小小的、帶倒刺的修枝剪。
“梔梔剛才劃傷腳踝，需要血檢，你的血型和她一樣，你替她抽?！?/p>
姜晚渡猛地抬頭，眼底血絲炸開：“我懷孕七個月，抽血超過400ml隨時可能早產(chǎn)！”
男人語氣平靜得像在談?wù)撎鞖猓骸爸皇亲屗残?。?/p>
八個字，像八根釘子，釘死她所有退路。
顧行霽眉眼冷淡，連一個多余的目光都沒有給姜晚渡。
“300而已，死不了?！?/p>
死不了。
三年前，她闌尾炎穿孔，深夜獨自掛急診，手機(jī)沒電，借護(hù)士的電話打給他。
他只回一句：“我很忙，自己叫車?！?/p>
她一個人簽字，一個人上手術(shù)臺，麻藥起效前，她聽見自己牙齒打顫的聲音。
醒來時，床頭一束百合，顧母隨手送的。
那天她第一次對百合過敏，渾身紅疹，癢到抓破皮膚，留下終生不退的疤。
顧行霽知道后，只說：“我媽不知道，她以為你也會喜歡百合。”
如今，百合成了林知梔的專屬，玫瑰成了她的罪證，血成了賠償。
“如果我不給呢？”
“那就法庭見，你父親那間魚鋪，明天會收到拆遷令?！?/p>
一句話，掐住她命脈。
她想起父親還在醫(yī)院等著下周的手術(shù)費(fèi)，想起夜市潮濕腥臭的地面，想起自己曾為了那間巴掌大的鋪子，寒冬臘月蹲在水里剖魚剖到十指生瘡。
那間鋪子，是父親最后的命。
指甲陷進(jìn)掌心，疼得發(fā)木。
最終，她伸出手臂。
針頭推入靜脈，血順著透明軟管流入采血袋。
顧行霽半蹲在她面前，指腹壓著棉簽，動作是罕見的輕柔，卻只是為了不讓血濺臟地板。
他的睫毛在燈光下投下一弧陰影，姜晚渡忽然想起十七歲。
那年夏天，他翻墻來找她，手里攥著一把糖炒栗子，燙得直呵氣：“晚晚，以后我娶你，天天給你買糖。”
如今，他蹲在她面前，為另一個女人按住棉簽。
血袋鼓起，林知梔靠在沙發(fā)上，臉色蒼白，卻沖她彎了彎唇角。
那笑意太輕，卻像一根淬毒的針，直刺心臟。
血抽完，顧行霽拔針，棉簽按在她肘窩，聲音低沉：“好好休息，明早還要陪知梔做檢查?！?/p>
姜晚渡沒應(yīng)聲，只盯著那袋血。
男人轉(zhuǎn)身去扶林知梔，動作溫柔得像捧著易碎的月光。
姜晚渡沒應(yīng)聲，只盯著那袋血。
顧行霽轉(zhuǎn)身去扶林知梔，動作溫柔得像捧著易碎的月光。
姜晚渡忽然開口，聲音啞得不像自己的：“顧行霽。”
男人腳步微頓。
“如果有一天，我和你的孩子也需要這300ml血，你會給誰？”
空氣凝固三秒。
他沒有回頭，只扔下一句：“別做無謂的假設(shè)?！?/p>
門闔上，走廊燈光被切成兩半。
一半落在她青白的臉上，一半落在那袋尚未封口的鮮血。
姜晚渡低頭，看著自己的血在袋子里晃，像一汪小小的、被囚禁的海。
她抬手，按住棉簽，血卻還是從針孔里滲出來，染紅白色棉團(tuán)。
像極了那年手術(shù)室里，她抓破的百合花瓣。
她忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖，笑得眼淚砸在手背，燙得驚人。
“顧行霽，”她對著空氣輕聲說，“你最好祈禱，我別死?！?/p>
“不然，我做鬼也會帶著你的孩子，一起去找你。”
血滴在地板上，開出一朵小小的、猩紅的百合。
百年好合，祝你們。