三月的陽光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來，在木地板上畫出一道金色的線?？妈曜跁狼?，
面前攤開著一本厚重的拓?fù)鋵W(xué)專著。手機(jī)屏幕亮起，是林小滿發(fā)來的消息：「今天天氣超好！
我去湖邊寫生啦，就是你最討厭的那個(gè)吵鬧的南湖~晚上六點(diǎn)老地方見？
我想吃那家新開的泰國菜！」柯瑾年的嘴角微微上揚(yáng)。他快速回復(fù)：「注意防曬。六點(diǎn)見?！?/p>
然后繼續(xù)埋首于復(fù)雜的公式中。下午四點(diǎn)十七分，他的鉛筆突然"啪"地一聲斷了。
柯瑾年皺眉看了看斷口，重新拿了一支。不知為何，他的太陽穴突突地跳著，
像是有什么東西在警告他。五點(diǎn)四十三分，手機(jī)響起。是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"請(qǐng)問是柯瑾年同學(xué)嗎？"一個(gè)陌生的女聲，語氣急促，"我是南湖公園的工作人員，
林小滿同學(xué)她..."世界在那一刻靜止了?？妈曷犚娮约旱男奶暣蟮皿@人，
蓋過了電話那頭接下來的話語。他機(jī)械地抓起外套，沖出宿舍，
雙腿自動(dòng)導(dǎo)航般帶著他向湖邊奔去。南湖岸邊圍著一群人?？妈険荛_人群，
看到濕漉漉的林小滿躺在岸邊，救援人員正在做心肺復(fù)蘇。她的臉色慘白，嘴唇泛青，
右手還緊緊攥著一支畫筆。"怎么回事？"柯瑾年的聲音不像自己的。"有個(gè)小孩落水了，
"旁邊一個(gè)大媽抹著眼淚說，"這姑娘跳下去救人，把孩子推上來了，
自己卻..."救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。柯瑾年跪在林小滿身邊，握住她冰冷的手。
她的畫架還立在幾步之外，畫布上一幅未完成的湖景，色彩明亮得刺眼。"堅(jiān)持住，
"柯瑾年低聲說，手指輕撫她濕漉漉的額頭，"我在這里。"醫(yī)護(hù)人員趕到，迅速接手搶救。
柯瑾年被請(qǐng)到一旁，看著他們給林小滿插管，上呼吸機(jī)，電擊。每一次電流通過她的身體，
他的心臟就跟著抽搐一下。"有心跳了！"一個(gè)護(hù)士突然喊道。柯瑾年的雙腿一軟，
差點(diǎn)跪倒在地。但當(dāng)救護(hù)車呼嘯著駛向醫(yī)院時(shí)，他并不知道，
那只是一個(gè)短暫的、殘忍的假象。重癥監(jiān)護(hù)室外的時(shí)間像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，緩慢到幾乎停滯。
醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，臉上的表情越來越凝重。林小滿的父母趕到了，母親已經(jīng)哭成了淚人。
柯瑾年站在角落，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著各種概率計(jì)算，卻不敢得出那個(gè)顯而易見的結(jié)論。
凌晨三點(diǎn)二十七分，主治醫(yī)生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
林小滿的母親發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，父親踉蹌著扶住墻壁。柯瑾年站在原地，
感到一種奇怪的麻木感從腳底蔓延至全身。這不對(duì)，他想，這不符合任何統(tǒng)計(jì)模型。
22歲的健康女性，意外溺水后及時(shí)獲救，存活概率應(yīng)該是..."柯同學(xué)，
"醫(yī)生走到他面前，"她之前提到過，如果有意外...你是她最想見的人。
"柯瑾年機(jī)械地跟著醫(yī)生走進(jìn)ICU。各種儀器已經(jīng)關(guān)閉，
只剩下中央那張床上一個(gè)小小的隆起。林小滿看起來像是睡著了，只是過于蒼白，過于安靜。
"我們盡力了，"醫(yī)生輕聲說，"但她缺氧時(shí)間太長(zhǎng)，
腦損傷不可逆..."柯瑾年沒有回答。他輕輕握住林小滿的手，
那只曾經(jīng)畫出無數(shù)美麗圖畫的手，現(xiàn)在冰冷而僵硬。
他想起昨天她還笑著抱怨顏料弄臟了新裙子，想起她總是把畫筆叼在嘴里的壞習(xí)慣，
想起她畫太陽時(shí)總會(huì)不自覺地哼歌..."她救的那個(gè)孩子..."柯瑾年突然開口，
聲音嘶啞。"沒事了，只是受了點(diǎn)驚嚇。"醫(yī)生回答，"多虧了林同學(xué)。"柯瑾年點(diǎn)點(diǎn)頭。
這很林小滿，他想。她總是這樣，毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷的水里救人，
就像她當(dāng)年毫不猶豫地闖入他封閉的世界。醫(yī)生給了他一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間?？妈旮┥恚?/p>
在林小滿額頭上輕輕一吻。"晚安，小滿，"他低聲說，"做個(gè)好夢(mèng)。
"葬禮在一個(gè)陰沉的上午舉行。林小滿的油畫被擺放在靈堂中央，畫中的她笑得燦爛如陽光。
柯瑾年站在人群最后方，聽著一個(gè)個(gè)悼念者講述她如何溫暖了他們的生命。當(dāng)儀式結(jié)束，
人們陸續(xù)離開時(shí)，柯瑾年走到那幅未完成的湖邊畫作前。畫布上的顏料已經(jīng)干了，
但右下角還留著林小滿的簽名和日期——她生命最后一天的日期。"這個(gè)我要帶走。
"他突然說，伸手去取畫。林小滿的父親驚訝地看著他："柯同學(xué)，
這還沒...""我需要它。"柯瑾年的聲音異常堅(jiān)決，幾乎帶著一種危險(xiǎn)的偏執(zhí)，
"她不會(huì)介意的。"沒等回應(yīng)，他已經(jīng)取下畫作，緊緊抱在胸前，大步離開了靈堂。
身后傳來低聲的議論和嘆息，但他充耳不聞?；氐剿奚?，
柯瑾年將那幅畫掛在正對(duì)床鋪的墻上。然后他打開電腦，
開始瘋狂地搜索一切關(guān)于時(shí)間、空間、量子力學(xué)的論文和資料。
屏幕的藍(lán)光映在他蒼白的臉上，眼鏡片上反射出一行行令人費(fèi)解的公式。室友回來時(shí)，
看到的就是這樣一幕：柯瑾年面前攤開著五本專業(yè)書籍，電腦上同時(shí)運(yùn)行著三個(gè)計(jì)算程序，
墻上掛著那幅未完成的畫，而他本人雙眼通紅，手指在鍵盤上敲打的速度快到幾乎出現(xiàn)殘影。
"柯...你還好嗎？"室友小心翼翼地問。柯瑾年頭也不抬："時(shí)間是可逆的。""什么？
""根據(jù)量子力學(xué)中的CPT對(duì)稱性，在特定條件下，時(shí)間箭頭可以反轉(zhuǎn)。
"柯瑾年的聲音冷靜得可怕，"我需要找到那個(gè)條件。"室友張了張嘴，最終什么也沒說，
悄悄退出了房間。從那天起，校園里開始流傳一個(gè)說法：數(shù)學(xué)系那個(gè)天才因?yàn)榕讶ナ溃?/p>
瘋了。但柯瑾年不在乎。他按時(shí)上課，完成作業(yè)，
甚至還在國際期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于非歐幾何的論文。但所有空閑時(shí)間，
他都投入到一個(gè)目標(biāo)中：找到回到過去的方法。
教授們起初以為這是年輕人面對(duì)悲痛的一種方式，會(huì)隨時(shí)間流逝而淡化。但三個(gè)月后，
當(dāng)柯瑾年在高級(jí)物理課上公然質(zhì)疑教授關(guān)于時(shí)間箭頭的解釋時(shí)，他們開始擔(dān)心了。"柯同學(xué)，
"下課后，白發(fā)蒼蒼的周教授叫住他，"能談?wù)剢幔?周教授是數(shù)學(xué)系的元老，
也是國內(nèi)頂尖的理論物理學(xué)家。他帶著柯瑾年來到辦公室，倒了兩杯茶。
"我聽說你最近對(duì)時(shí)空理論很感興趣。"周教授溫和地說。
柯瑾年直視老教授的眼睛："時(shí)間旅行是可能的。""在數(shù)學(xué)上，很多事都是可能的。
"周教授輕輕吹開茶葉，"但在現(xiàn)實(shí)中...""現(xiàn)實(shí)只是我們尚未理解的數(shù)學(xué)。
"柯瑾年打斷他，
"如果我能找到正確的方程..."周教授沉默地觀察了這個(gè)年輕人一會(huì)兒，
突然問："你知道圓周率嗎？"柯瑾年皺眉："當(dāng)然。圓的周長(zhǎng)與直徑之比，無理數(shù)，
無限不循環(huán)小數(shù)。""是的。"周教授點(diǎn)點(diǎn)頭，"但你知道嗎，在古老的東方傳說中，
π被認(rèn)為是通往真理的鑰匙。有傳言說，如果能計(jì)算出π的最后一個(gè)數(shù)字，
就能打開時(shí)空之門。"柯瑾年的眼睛亮了起來："這有科學(xué)依據(jù)嗎？""沒有。
"周教授笑了，"至少現(xiàn)代科學(xué)不承認(rèn)。但..."他壓低聲音，
"我年輕時(shí)也研究過這個(gè)傳說。π的無限性或許暗示了時(shí)空的某種特性..."那天晚上，
柯瑾年徹夜未眠。他查閱了所有關(guān)于π的研究，從古埃及到現(xiàn)代超級(jí)計(jì)算機(jī)的計(jì)算。
凌晨四點(diǎn)，他站在林小滿的畫前，輕聲說："我會(huì)找到方法。"接下來的日子，
柯瑾年將研究方向完全轉(zhuǎn)向了π的計(jì)算。他編寫了新的算法，利用校內(nèi)超級(jí)計(jì)算機(jī)的資源，
嘗試突破已知的π的小數(shù)位數(shù)記錄。同時(shí)，他開始研究時(shí)空拓?fù)鋵W(xué)，
試圖找到π與時(shí)空結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系。周圍人的擔(dān)憂與日俱增?？妈晔萘艘淮笕?，
眼下掛著濃重的黑眼圈，說話時(shí)常常心不在焉。只有提到π或時(shí)空理論時(shí)，
他才會(huì)顯露出曾經(jīng)的專注與熱情。畢業(yè)典禮上，當(dāng)其他同學(xué)歡呼慶祝時(shí)，
柯瑾年獨(dú)自坐在角落，在筆記本上寫寫畫畫。林小滿的父母也來了，
他們看著這個(gè)曾經(jīng)陽光的年輕人變成如今這副模樣，既心疼又無奈。"柯同學(xué)，
"林小滿的母親遞給他一個(gè)小盒子，"這是小滿的東西...我想你應(yīng)該留著。
"盒子里是林小滿的素描本和那套柯瑾年送她的彩色鉛筆。他接過盒子，手指微微發(fā)抖。
"謝謝。"他低聲說，然后猶豫了一下，"阿姨，叔叔...我會(huì)讓她回來的。
"林小滿的父母交換了一個(gè)憂慮的眼神。"柯同學(xué)，"父親溫和地說，
"小滿她...已經(jīng)離開了。你需要學(xué)會(huì)接受這個(gè)事實(shí)。"柯瑾年搖搖頭，
眼神堅(jiān)定得可怕："死亡只是生命方程的一個(gè)解。但方程...是可以重寫的。"畢業(yè)后，
柯瑾年拒絕了所有高薪工作邀請(qǐng)，進(jìn)入研究所繼續(xù)他的"π計(jì)劃"。
同事們起初對(duì)他的天才抱有極高期待，但很快就被他固執(zhí)的研究方向搞得失望透頂。"柯，
別再浪費(fèi)時(shí)間了，"導(dǎo)師勸他，"你的才能在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域會(huì)有驚人成就。
"但柯瑾年置若罔聞。他租了一間小公寓，墻上貼滿了林小滿的畫作和各種復(fù)雜的公式。
每天工作十八個(gè)小時(shí)，只為了一個(gè)在旁人看來荒誕不經(jīng)的目標(biāo)——通過計(jì)算π來穿越時(shí)空。