市少年宮禮堂的燈光刺眼地打在柯瑾年蒼白的臉上。臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，像是被迫營業(yè)的敷衍。他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)中央，胸前掛著初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的金牌，卻面無表情，仿佛這只是完成了一項(xiàng)無關(guān)緊要的任務(wù)。
"接下來，請(qǐng)獲獎(jiǎng)選手柯瑾年同學(xué)發(fā)表感言。"主持人將話筒遞給他。
柯瑾年推了推黑框眼鏡，鏡片后的眼睛掃過臺(tái)下觀眾，聲音平靜得沒有一絲波瀾："第三大題的標(biāo)準(zhǔn)答案有誤，正確的解法應(yīng)該先證明函數(shù)在區(qū)間內(nèi)的單調(diào)性，而不是直接套用洛必達(dá)法則。"
禮堂里瞬間安靜了幾秒，隨后爆發(fā)出一陣竊竊私語。評(píng)委席上的幾位老師面色尷尬，交頭接耳地翻看手中的評(píng)分表。
"這學(xué)生誰??？這么狂？"
"三中的，聽說數(shù)學(xué)從沒考過滿分，因?yàn)橛X得'滿分意味著題目太簡(jiǎn)單'。"
"嘖嘖，天才的怪癖..."
在嘈雜的議論聲中，一個(gè)清脆的掌聲突兀地響起?？妈暄曂?，在禮堂最后一排，一個(gè)扎著馬尾辮的女孩正用力鼓掌，臉上帶著燦爛的笑容，仿佛他剛才做了一件了不起的事。
那是他第一次見到林小滿。
"喂！等等我！"
放學(xué)路上，柯瑾年聽到身后傳來急促的腳步聲。他習(xí)慣性地加快步伐，不想和任何人產(chǎn)生交集。但那個(gè)聲音鍥而不舍地追了上來。
"你是今天那個(gè)指出題目錯(cuò)誤的男生吧？太酷了！"女孩氣喘吁吁地跑到他身邊，臉頰因?yàn)楸寂芊浩鸺t暈，"我叫林小滿，今天剛轉(zhuǎn)學(xué)過來！"
柯瑾年側(cè)頭看了她一眼，繼續(xù)向前走："柯瑾年。"
"我知道！全校都知道你的名字！"林小滿小跑著跟上他的步伐，書包上的小掛件叮當(dāng)作響，"你數(shù)學(xué)好厲害啊，我連題目都看不懂。"
"嗯。"
"你平時(shí)喜歡做什么？除了數(shù)學(xué)。"
"沒有。"
"哇，你說話好簡(jiǎn)潔??！不過沒關(guān)系，我說得多，我們可以互補(bǔ)！"
柯瑾年終于停下腳步，困惑地看著這個(gè)突然闖入他世界的女孩："你為什么跟著我？"
林小滿眨了眨大眼睛："因?yàn)槲覀兺钒?！我搬到陽光小區(qū)了，就在你家隔壁樓！"
柯瑾年微不可察地皺了皺眉。陽光小區(qū)？那里離學(xué)校至少三公里，根本不是"同路"。
但他沒有拆穿這個(gè)顯而易見的謊言，只是繼續(xù)沉默地向前走。林小滿卻像打開了話匣子，一路上從新學(xué)校的感受講到她養(yǎng)的小烏龜，再到她最喜歡的草莓味冰淇淋，完全不需要柯瑾年的回應(yīng)。
在十字路口的紅綠燈前，兩人停下等待。林小滿突然轉(zhuǎn)向他："其實(shí)你指出題目錯(cuò)誤的樣子很帥！"
柯瑾年愣住了。
綠燈亮起，林小滿笑著揮揮手："明天見，柯天才！"然后蹦跳著穿過馬路，馬尾辮在夕陽下劃出歡快的弧線。
柯瑾年站在原地，看著她的背影消失在街角。他摸了摸自己的胸口，那里有一種陌生的感覺在蔓延，像是解出了一道無解的數(shù)學(xué)題。
他不知道，從這一刻起，他精心構(gòu)筑的孤獨(dú)世界，已經(jīng)出現(xiàn)了一道無法修復(fù)的裂縫。
而這道裂縫的名字，叫林小滿。
柯瑾年抬頭看了一眼天臺(tái)的門，確認(rèn)無人后，才從書包里取出午餐盒。他習(xí)慣性地選擇了最角落的位置，這里視野開闊，能看見遠(yuǎn)處連綿的山脈，最重要的是——沒有人。
他剛咬了一口三明治，門"砰"的一聲被推開。
"哇！這里風(fēng)景真好！"
柯瑾年差點(diǎn)被噎住。那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生林小滿站在天臺(tái)入口，陽光在她身后形成一圈光暈。她環(huán)顧四周，目光鎖定在他身上時(shí)，眼睛一亮。
"柯瑾年？好巧??！你也在這里吃午飯？"
柯瑾年默默計(jì)算著這個(gè)"巧合"的概率。學(xué)校有四個(gè)天臺(tái)，他選擇的這個(gè)是最偏遠(yuǎn)的一個(gè)。按照隨機(jī)分布理論，兩人在此相遇的概率不超過2.3%。
"我可以坐這里嗎？"林小滿已經(jīng)走到他面前，指著旁邊的空地。
"隨便。"柯瑾年往旁邊挪了挪，盡量縮小自己的存在感。
林小滿毫不在意他的冷淡，興高采烈地打開自己的午餐盒："我今天帶了超多吃的！媽媽做了可樂雞翅，你要嘗嘗嗎？"
"不用。"
"別客氣嘛！"林小滿已經(jīng)夾起一塊雞翅放到他的飯盒蓋上，"我媽說我的朋友們都愛吃這個(gè)。"
柯瑾年盯著那塊金黃色的雞翅。朋友？他們昨天才第一次見面，連認(rèn)識(shí)都算不上。
"我們不是朋友。"他實(shí)事求是地說。
林小滿咬著一塊雞翅，含糊不清地回答："現(xiàn)在不是，以后會(huì)是的！我第一眼看到你就知道我們會(huì)成為好朋友。"
柯瑾年皺起眉頭。這種毫無邏輯的斷言讓他不適。"人際關(guān)系不能靠直覺判斷，需要基于共同經(jīng)歷和相互了解的概率統(tǒng)計(jì)。"
"噗——"林小滿突然笑起來，差點(diǎn)噴出飯粒，"你說話好像機(jī)器人啊！"
柯瑾年的耳根微微發(fā)熱。他不是沒聽過別人這么說他，但林小滿的語氣里沒有嘲諷，只有純粹的開心，這讓他不知如何回應(yīng)。
接下來的二十分鐘，林小滿一個(gè)人完成了兩人份的對(duì)話。從她家以前養(yǎng)的金毛犬，到最近迷上的漫畫，再到數(shù)學(xué)老師的地中海發(fā)型——柯瑾年只是偶爾點(diǎn)頭或搖頭，她卻仿佛得到了足夠的反饋。
午休結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，柯瑾年暗自松了口氣。
"明天還在這里吃午飯嗎？"林小滿收拾著飯盒問道。
"嗯。"
"太好了！明天我給你帶我媽做的提拉米蘇！"林小滿蹦跳著離開，馬尾辮在空中劃出歡快的弧線。
柯瑾年站在原地，看著飯盒蓋上那塊沒動(dòng)的雞翅。他猶豫了一下，還是把它包起來放進(jìn)了口袋。
第二天，林小滿果然帶著提拉米蘇出現(xiàn)在天臺(tái)。第三天，她帶來了自制飯團(tuán)。第四天，是水果沙拉。
一周后，柯瑾年開始在自己的午餐盒里多放一瓶牛奶——他注意到林小滿總是忘記帶飲料。
兩周后的數(shù)學(xué)課上，老師宣布下周進(jìn)行期中考試。下課時(shí)，林小滿像只受驚的兔子一樣躥到柯瑾年桌前。
"柯瑾年！救命！"她把一張?jiān)嚲砼脑谒郎?，分?jǐn)?shù)欄赫然寫著"15"。
柯瑾年盯著那個(gè)數(shù)字，眉頭越皺越緊。他翻看試卷，每一道錯(cuò)題都讓他嘴角抽搐一下。選擇題全選C，填空題胡亂填數(shù)字，解答題上畫了一只哭泣的小貓。
"你是怎么做到的？"柯瑾年聲音有些發(fā)抖，"就算全選C，按照概率也該得25分。"
林小滿扁著嘴："我最后改了幾題..."
柯瑾年深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。他重新審視試卷，發(fā)現(xiàn)林小滿甚至連最基本的一元一次方程都解錯(cuò)了。
"放學(xué)后留下來。"他把試卷還給她，"我給你補(bǔ)習(xí)。"
林小滿瞪大眼睛："真的？你愿意幫我？"
"嗯。"柯瑾年推了推眼鏡，"我不能容忍有人這樣對(duì)待數(shù)學(xué)。"
放學(xué)后的教室里只剩下他們兩人?？妈暝诤诎迳蠈懴碌谝粋€(gè)方程式，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)林小滿正用彩色鉛筆畫著什么。
"你在干什么？"
"記筆記??！"林小滿舉起筆記本，上面是一個(gè)哭唧唧的"X"被一個(gè)兇神惡煞的"5"追著跑，旁邊寫著"解方程就是抓住逃跑的X！"
柯瑾年愣住了。他從未見過有人這樣理解數(shù)學(xué)。
"你看，"林小滿興致勃勃地解釋，"這個(gè)負(fù)號(hào)是個(gè)陷阱，這個(gè)分?jǐn)?shù)線是座橋..."她筆下，抽象的數(shù)學(xué)符號(hào)變成了生動(dòng)的漫畫角色。
三個(gè)小時(shí)過去，柯瑾年的板書已經(jīng)覆蓋了整個(gè)黑板。令他驚訝的是，林小滿雖然基礎(chǔ)薄弱，但一旦理解了概念，就能舉一反三。只是她的理解方式——把二次函數(shù)想象成過山車，把坐標(biāo)系看作戰(zhàn)場(chǎng)——完全打敗了柯瑾年對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)知。
"今天就到這里。"柯瑾年看了看表，已經(jīng)晚上七點(diǎn)。
林小滿伸了個(gè)懶腰："謝謝你！我請(qǐng)你吃晚飯吧！學(xué)校后門新開了家牛肉面館。"
"不用。"
"別拒絕嘛！就當(dāng)是學(xué)費(fèi)！"林小滿已經(jīng)麻利地收拾好書包，拽著他的袖子往外走。
柯瑾年不習(xí)慣肢體接觸，僵硬地抽回手："我自己走。"
面館里人聲鼎沸，林小滿熟門熟路地點(diǎn)了兩碗招牌牛肉面，還加了兩個(gè)鹵蛋。
"其實(shí)數(shù)學(xué)沒那么難嘛，"她咬著筷子說，"就是沒人告訴我可以這樣想問題。"
柯瑾年低頭吃面，沒有回應(yīng)。他還在思考林小滿那些稀奇古怪的比喻。為什么要把平方根想象成挖寶藏？為什么函數(shù)圖像是跳舞的蛇？這些毫無嚴(yán)謹(jǐn)性的聯(lián)想，卻意外地幫助她理解了核心概念。
"柯瑾年，你為什么這么喜歡數(shù)學(xué)??？"林小滿突然問道。
柯瑾年停下筷子。這個(gè)問題他從未思考過。"數(shù)學(xué)...是唯一確定的東西。1+1永遠(yuǎn)等于2，不管在哪里，什么時(shí)候。"
"唔..."林小滿歪著頭，"但生活中很多事不是1+1=2那么簡(jiǎn)單啊。"
"所以才需要數(shù)學(xué)。"柯瑾年說，"在無序的世界里尋找有序的規(guī)律。"
林小滿笑了："你說話總是這么深?yuàn)W。不過我喜歡你這樣。"她自然地夾走他碗里他不愛吃的香菜，"下次我們還來這里吃面吧！"
柯瑾年沒有回答，但也沒有拒絕。
走出面館時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈下，林小滿的影子一跳一跳的，像個(gè)不安分的小精靈。
"柯瑾年！"她突然轉(zhuǎn)身，倒退著走路，"我們會(huì)一直是朋友吧？"
"根據(jù)概率統(tǒng)計(jì)，人際關(guān)系的持續(xù)性取決于..."
"哎呀，別算啦！"林小滿笑著打斷他，"我說會(huì)就會(huì)！"
柯瑾年看著她明亮的眼睛，第一次沒有用數(shù)據(jù)反駁。
第二天課間，林小滿的好友蘇倩把她拉到走廊角落。
"聽說你昨天和那個(gè)怪胎一起待到很晚？"蘇倩壓低聲音，"大家都覺得你瘋了。"
林小滿皺眉："柯瑾年不是怪胎，他只是...特別。"
"特別？"蘇倩夸張地翻了個(gè)白眼，"他從來不參加集體活動(dòng)，看人的眼神像在計(jì)算你的智商，上次李明不小心碰到他的書，他當(dāng)場(chǎng)用消毒濕巾擦了三遍！"
"他有潔癖而已..."
"小滿，你才轉(zhuǎn)來不久，不知道情況。"蘇倩嚴(yán)肅地說，"他以前有個(gè)同桌，因?yàn)槭懿涣怂墓殴郑D(zhuǎn)學(xué)了。老師們也拿他沒辦法，畢竟他成績(jī)太好。"
林小滿望向教室?？妈戟?dú)自坐在座位上，周圍形成了一圈無形的屏障，其他同學(xué)都刻意與他保持距離。陽光透過窗戶灑在他身上，卻顯得格外孤獨(dú)。
"我覺得他很好。"林小滿輕聲說，"他只是需要有人理解他。"
蘇倩搖搖頭："隨你吧，但別怪我沒提醒你。"
林小滿回到教室，徑直走到柯瑾年桌前，放下一盒牛奶。
"今天放學(xué)繼續(xù)補(bǔ)習(xí)嗎？"她笑容燦爛，仿佛沒注意到周圍同學(xué)異樣的眼光。
柯瑾年抬頭看她，鏡片后的眼睛閃過一絲困惑。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)了一個(gè)幾乎不可察覺的弧度。
林小滿覺得，這比任何笑容都珍貴。