新婚第一天，我就知道這個(gè)男人有問(wèn)題。
他站在客廳里，挺得像一棵松樹(shù)，連坐下都要先整理西裝下擺。吃飯的時(shí)候，他把餐具擺得整整齊齊，連餐巾紙都疊成了標(biāo)準(zhǔn)的三角形。
我忍不住問(wèn)：“你有強(qiáng)迫癥？”
顧嶼森抬眼看我，鏡片后的眸子波瀾不驚：“習(xí)慣而已?！?/p>
習(xí)慣個(gè)屁。我在心里翻了個(gè)白眼。
那時(shí)候我還不知道，這個(gè)看起來(lái)完美得像機(jī)器人的男人，會(huì)在三個(gè)月后，用一碗松鼠桂魚(yú)徹底擊潰我的心防。
婚后的日子，我們像兩個(gè)陌生的室友。他早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。我畫(huà)畫(huà)到深夜，他從不打擾。我們偶爾在客廳遇見(jiàn)，就點(diǎn)個(gè)頭，各自回房。
禮貌，疏離，像商務(wù)合作伙伴。
直到那一天，我媽和他媽聯(lián)手出現(xiàn)在家門(mén)口。
“你們這樣下去，什么時(shí)候能給我抱孫子？”我媽一臉恨鐵不成鋼。
顧嶼森的母親更直接：“我給你們報(bào)了個(gè)班，必須去。”
就這樣，我們被“押送”到了這所白色建筑面前。
“完美婚姻預(yù)備?！?，五個(gè)大字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，刺得我眼疼。
我偷偷瞄了顧嶼森一眼。他面無(wú)表情，仿佛這里是他要去的又一個(gè)商務(wù)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。
真的很想問(wèn)他一句：你就一點(diǎn)都不覺(jué)得荒謬嗎？
陳老師的開(kāi)場(chǎng)白差點(diǎn)沒(méi)把我噎死。
“學(xué)號(hào)07和08？”我指著自己的鼻子，“我有名字的！”
“在這里，你們只是學(xué)號(hào)?！标惱蠋熋鏌o(wú)表情，“現(xiàn)在，請(qǐng)牽住你伴侶的手。”
我僵在原地。三個(gè)月了，我們連握手都沒(méi)有過(guò)。
顧嶼森倒是很自然，直接伸過(guò)手來(lái)握住我的。
他的掌心很干燥，很溫暖，還帶著一種說(shuō)不清的安全感。
我的心跳莫名漏了一拍。
靠，林晚星，你冷靜點(diǎn)！
第一節(jié)課就是噩夢(mèng)。烹飪課，題目是“制作一道對(duì)方最喜歡的菜”。
我站在流理臺(tái)前，腦子一片空白。我連他是喜歡甜的還是咸的都不知道，更別說(shuō)什么最喜歡的菜了。
隔壁那對(duì)夫婦已經(jīng)開(kāi)始忙活了。女人叫蘇雅，長(zhǎng)得很漂亮，那種精致到找不出瑕疵的美。她和丈夫配合得天衣無(wú)縫，很快就做出了一道紅酒燴牛膝。
蘇雅朝我看了一眼，眼神里帶著明顯的同情：“晚星，你不知道顧總喜歡什么嗎？”
我臉一紅。
就在這時(shí)，顧嶼森走了過(guò)來(lái)。他什么也沒(méi)說(shuō)，徑直去冰箱拿了條鱸魚(yú)出來(lái)。
他會(huì)做飯？
我目瞪口呆地看著他處理魚(yú)，動(dòng)作熟練得像個(gè)專(zhuān)業(yè)廚師。刀工精準(zhǔn)，火候把握得恰到好處。
不到半小時(shí)，一道外酥里嫩的松鼠桂魚(yú)就擺在了我面前。
酸甜的味道一入口，我差點(diǎn)流淚。這是我最?lèi)?ài)吃的菜，從小到大的最?lèi)?ài)。
他怎么知道的？
考核結(jié)束后，我在夫妻日記上猶豫了很久，最后寫(xiě)下：“他做的魚(yú)很好吃?！?/p>
第二天翻開(kāi)日記，我的話(huà)下面多了一行字：“你喜歡就好?！?/p>
字跡剛勁有力，很像他這個(gè)人的性格。
從那天開(kāi)始，我忍不住偷偷觀察他。
我發(fā)現(xiàn)他總是默默記住我的所有習(xí)慣。我熬夜畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他會(huì)悄悄在旁邊開(kāi)一盞暖黃色的落地?zé)?。我感冒的時(shí)候，桌上總會(huì)多一杯溫度剛好的蜂蜜水。
他從來(lái)不說(shuō)什么，但好像無(wú)處不在。
“愛(ài)情語(yǔ)言”那節(jié)課，更是讓我徹底傻眼了。
我給自己的答案是“高質(zhì)量的陪伴”，給他的答案是“行動(dòng)上的服務(wù)”。
結(jié)果他給我寫(xiě)的答案，和我自己寫(xiě)的一模一樣。
而他給自己的答案是——“肯定的言語(yǔ)”。
那個(gè)在商場(chǎng)上殺伐果斷的男人，竟然渴望的是簡(jiǎn)單的贊美？
我心里涌起一陣奇怪的酸澀。
我從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)他。甚至連一句“謝謝”都很少說(shuō)。
我們的關(guān)系就這樣在這些奇怪的課程里慢慢變化。我開(kāi)始在日記里寫(xiě)下對(duì)他的觀察，他也會(huì)用那種簡(jiǎn)潔的方式回復(fù)我。
我們會(huì)在飯后散步，他笨拙地和我聊財(cái)經(jīng)新聞，我告訴他最新的動(dòng)漫番劇。