**1**高考倒計(jì)時(shí)三天。教學(xué)樓一樓大廳。新貼的保送公示名單前圍滿了人。
我站在人群后面。名字本該是我的位置。現(xiàn)在是張薇。
張薇被幾個(gè)女生簇?fù)碇驹诿麊握路?。她看見了我。嘴角翹起來(lái)。聲音不大不小。
剛好讓周圍的人都聽見。“有些人啊。”“抄得了現(xiàn)在。”“抄不了高考。
”“到時(shí)候看你怎么死！”哄笑聲像針。扎在背上。我沒說(shuō)話。轉(zhuǎn)身往樓上走。樓梯很安靜。
腳步聲很重。我走進(jìn)高三一班教室。重點(diǎn)班。我的座位在第三排正中。桌面上堆著復(fù)習(xí)資料。
我抽出桌肚里的書包。把資料一本本塞進(jìn)去。動(dòng)作不快。旁邊的王海轉(zhuǎn)過頭?！傲中∮?？
”我沒抬頭。繼續(xù)收拾。班主任老劉出現(xiàn)在門口。他推了推眼鏡。“林小雨，你來(lái)一下。
”辦公室空調(diào)開得很足。有點(diǎn)冷。老劉搓著手。“小雨啊，這個(gè)事…學(xué)校有學(xué)校的考量。
”“張薇同學(xué)在競(jìng)賽上，確實(shí)…”他后面的話模糊了。我看著窗外。
操場(chǎng)上有高三的學(xué)生在跑步。一圈又一圈。“劉老師。”我打斷他?！拔疑暾?qǐng)去十二班自習(xí)。
”老劉愣了一下?！笆嗍瞧胀ò啵h(huán)境…”“沒關(guān)系。”我背起書包?！扒鍍簟?/p>
”搬著書箱穿過走廊時(shí)。很多目光粘在身上。竊竊私語(yǔ)像蚊子叫。
“就是她…”“保送名額沒了…”“聽說(shuō)考試作弊…”我推開十二班的后門。
灰塵在光柱里跳舞。最后一排靠窗有個(gè)空位。桌面斑駁。我放下箱子。抹掉一層灰。
前座的男生轉(zhuǎn)過頭。戴一副黑框眼鏡?！靶聛?lái)的？”他指指后墻角落堆著的掃把和簸箕。
“那是你的領(lǐng)地?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。坐下。打開數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。筆尖劃過紙面。沙沙響。
窗外的蟬叫得很兇。**2**高考倒計(jì)時(shí)兩天。十二班的教室像個(gè)悶罐。
風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)。前座的黑框眼鏡叫李響。他轉(zhuǎn)過來(lái)?！拔?，新來(lái)的。
”“重點(diǎn)班待膩了，來(lái)體驗(yàn)民間疾苦？”他同桌用胳膊肘捅他?！吧僬f(shuō)兩句。
”我翻過一頁(yè)物理筆記?！斑@里挺好?！崩铐憸惤稽c(diǎn)。壓低聲音。
“聽說(shuō)…你是被張薇頂下來(lái)的？”筆尖頓在紙上。洇開一個(gè)小墨點(diǎn)?！八质墙逃值?。
”“懂了吧？”李響靠回椅背?！斑@世道?！蔽液仙瞎P記?？粗巴狻ｊ?yáng)光白得刺眼。
“高考卷子?！薄八指牟涣恕！崩铐戙读艘幌?。笑了?！坝械览恚 狈艑W(xué)鈴聲尖利地響起。
車棚里。我的舊自行車倒在地上。前輪扭曲。車胎被割開一道長(zhǎng)口子。像咧開的嘴。
張薇和她的朋友站在不遠(yuǎn)處?！皢??！睆堔北е觳??！败噳牧?？”“真不巧。
”“要不要我借你點(diǎn)錢？”她的朋友笑起來(lái)。我從地上扶起車子。鐵架很沉。鏈條耷拉下來(lái)。
“不用?！蔽彝浦冃蔚能囕喭白?。金屬摩擦水泥地。發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
身后傳來(lái)張薇拔高的調(diào)子。“裝什么清高！”“抄貨！”車沒法騎了。我推著它走了三站路。
修車鋪的老頭叼著煙。瞇眼看了看車輪?！斑@得換圈。”“八十?！蔽姨统鲥X包。
里面只有一張五十和幾個(gè)硬幣。老頭吐出一口煙。“學(xué)生？”“先給五十吧。
”“剩下的…等你考完了再來(lái)給?！蔽夷笾菑埼迨?。紙幣邊緣有點(diǎn)潮。“謝謝。
”老頭擺擺手。蹲下去拆車輪。晚霞燒紅了半邊天。路燈還沒亮。我背著書包走回家。
巷口的小賣部亮著燈。老板娘探出頭?！靶∮昊貋?lái)了？”“你媽剛才還找你呢。
”我推開家門。飯桌上有罩子罩著的菜。我媽從廚房出來(lái)。圍裙上沾著油漬?！霸趺催@么晚？
”“車壞了?！蔽艺f(shuō)?！叭藳]事吧？”她上下看我?！皼]事?！薄翱斐燥?。”她揭開罩子。
青菜有點(diǎn)蔫。番茄炒蛋顏色很深。我爸坐在小凳上修一個(gè)舊插線板?！氨Ｋ偷氖隆彼_口。
“爸?！蔽掖驍嗨?。“吃飯吧。”飯桌很安靜。只有碗筷碰撞的聲音。我扒著碗里的飯。
米粒有點(diǎn)硬?！靶∮??！蔽覌寠A了一塊蛋給我?！皠e有壓力?！薄翱际裁礃佣夹小?/p>
”我嗯了一聲。蛋有點(diǎn)咸。夜里。臺(tái)燈的光圈打在卷子上。最后一套模擬題。筆尖劃過紙面。
很穩(wěn)。窗外的月亮很亮。像一枚銀幣。**3**高考第一天。語(yǔ)文?？紙?chǎng)在二中。
陌生的教室。陌生的臉。我找到座位。靠窗第四排。檢查文具。鉛筆削好。黑色水筆兩支。
備用筆芯。準(zhǔn)考證和身份證擺在桌角。監(jiān)考老師宣讀規(guī)則。聲音平板。試卷發(fā)下來(lái)。
油墨味很新。作文題目：《規(guī)則》。我拿起筆。教室很靜。只有筆尖摩擦的沙沙聲。
像春蠶啃食桑葉。時(shí)間過去一半。我放下筆。作文寫完了。檢查前面的選擇題。
一道陰影籠罩下來(lái)。帶著熟悉的香水味。張薇的座位在我左前方。她側(cè)著身。
手肘似乎無(wú)意地一掃。我放在桌角的透明水杯倒了。半杯水。全潑在我的答題卡上。
深藍(lán)色的墨跡瞬間洇開。模糊一片。張薇捂住嘴?！鞍パ?！”“對(duì)不起??！
”“我不是故意的！”聲音不大。但足夠讓半個(gè)考場(chǎng)聽見。目光唰地聚焦過來(lái)。
監(jiān)考老師快步走過來(lái)。盯著那張濕透的卡片。皺起眉頭?！霸趺椿厥拢俊睆堔币荒槦o(wú)辜。
“老師，我真不是故意的?！薄笆只艘幌隆！彼聪蛭?。眼底有一絲來(lái)不及藏好的得意。
監(jiān)考老師拿起那張濕答答的卡。水珠滴到地上。墨跡暈染得不成樣子。
“這…”老師眉頭擰緊?！斑€能用嗎？”后排有人小聲問。老師搖頭?！皰呙铏C(jī)器讀不了。
”張薇的嘴角幾乎要壓不住。她看著我。眼神在說(shuō)?！翱茨阍趺此??！蔽遗e起手。聲音平穩(wěn)。
“老師?！薄拔矣浀每紕?wù)手冊(cè)。”“非考生本人過失導(dǎo)致答題卡污損?！薄翱梢陨暾?qǐng)備用卡。
”監(jiān)考老師愣了一下。張薇臉上的表情僵住。“備用卡？”老師有點(diǎn)遲疑?！皩?duì)。
”我看著他的眼睛?！靶枰骺己炞执_認(rèn)情況?！薄叭缓箢I(lǐng)取新卡。
”“耽誤的時(shí)間可以申請(qǐng)補(bǔ)足?！蔽乙蛔忠痪洹Ｇ逦鷱?fù)述考務(wù)規(guī)則。整個(gè)考場(chǎng)安靜得可怕。
監(jiān)考老師深深地看了我一眼。“你等著?！彼觳阶叱鼋淌?。張薇猛地轉(zhuǎn)回頭。死死盯著我。
我迎著她的目光。沒說(shuō)話。窗外。一只麻雀停在枝頭。很快又飛走了。主考來(lái)了。
一個(gè)嚴(yán)肅的中年女人。她查看濕透的廢卡。詢問監(jiān)考老師。又問了旁邊兩個(gè)考生。最后。
她的目光落在我臉上?！扒闆r屬實(shí)?！薄敖o你換卡?！薄皶r(shí)間會(huì)給你補(bǔ)足。
”嶄新的答題卡放在我面前。潔白。挺括。我拿起筆。重新填涂準(zhǔn)考證號(hào)。姓名。
沙沙聲再次響起。比剛才更穩(wěn)。更沉。張薇的背影很僵。像一尊石像。
**4**最后一門英語(yǔ)結(jié)束。鈴聲長(zhǎng)鳴。像一聲嘆息。我走出考場(chǎng)。陽(yáng)光刺眼。人潮洶涌。
歡呼?？奁?。擁抱。我背著包。穿過喧鬧的人群。像穿過一片沸騰的海。
我媽在校門外踮著腳張望?？匆娢?。用力揮手。“小雨！這里！”她擠過來(lái)。額頭上都是汗。
“考得怎么樣？”“還行?！蔽艺f(shuō)。我爸接過我的包?！白?。”“回家?！薄敖o你燉了排骨。
”查分那天晚上。家里的小方桌。筆記本電腦屏幕亮著。時(shí)間跳到八點(diǎn)整。
我爸的手指懸在鍵盤上。微微發(fā)抖。輸準(zhǔn)考證號(hào)時(shí)。他按錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字?！拔襾?lái)吧。
”我拿過電腦。手指穩(wěn)定。敲下號(hào)碼。回車。屏幕一片空白?！翱耍俊蔽覌屄曇舭l(fā)緊。
刷新。再刷新。白色的頁(yè)面固執(zhí)地空白著。我爸拿起手機(jī)?！拔掖蚵曈嵟_(tái)?！闭季€的忙音。
嘟嘟嘟。刺耳。窗外傳來(lái)不知哪家的尖叫?！鞍 ?！”“出來(lái)了！”我媽猛地站起來(lái)。
“我…我出去看看隔壁…”她拉開門。樓道里已經(jīng)吵翻了天。“我家五百九！”“老天爺！
我兒子過一本線了！”腳步聲。歡呼聲。撞擊著狹窄的樓道。我爸的手機(jī)突然響了。
尖銳的鈴聲嚇人一跳。他手忙腳亂地接起?！拔梗磕奈?？”他的表情凝固了。嘴巴慢慢張大。
眼睛瞪得滾圓?！罢l(shuí)？”“你說(shuō)誰(shuí)？”“狀元？！”“省狀元？！”他猛地看向我。
像不認(rèn)識(shí)我一樣。我媽剛走到門口。僵住了。手機(jī)從我爸手里滑落。砸在桌上。咚的一聲。
他沒去撿。屏幕還亮著。一個(gè)陌生的號(hào)碼。“喂？喂？”漏音的話筒里傳出激動(dòng)的聲音，
“請(qǐng)問是林小雨同學(xué)家嗎？我們是省教育廳…”我媽捂住嘴。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。
她沖過來(lái)。一把抱住我。很緊。肩膀在抖。我爸還傻站著。嘴唇哆嗦。說(shuō)不出一句完整的話。
“小雨…狀元…省狀元…”樓下突然傳來(lái)汽車?yán)嚷?。很急。好幾輛。輪胎摩擦地面的聲音。