第一章 零點巡航儀表盤的藍光在沈軼臉上投下冷色。凌晨0點03分，
滬渝高速安徽段的雙向車道空曠如被抽干的河床，
只有他的星途-X在瀝青路面上犁出細碎的胎噪。這是他貸款三年買下的國產(chǎn)智能新能源車，
鈦灰色車身在月光下泛著金屬冷感，中控屏還亮著銷售發(fā)來的微信：“沈哥放心開，
全速域L4自動駕駛，比老司機還穩(wěn)！”沈軼扯了扯嘴角。穩(wěn)？他現(xiàn)在需要的不是穩(wěn)，
是逃離。
裁員通知書（“優(yōu)化”兩個字被他用紅筆圈得發(fā)黑）、銀行的逾期催收函（房貸已欠繳兩期，
罰息滾成了猙獰的數(shù)字）。38歲的程序員，人生像被格式化的硬盤，只剩下碎片。
他揉了揉發(fā)酸的太陽穴，指尖在方向盤右側(cè)的撥桿上輕推——定速巡航啟動。
轉(zhuǎn)速表指針穩(wěn)定在2200轉(zhuǎn)，車速表數(shù)字跳至126km/h。這個速度是他選的，
比限速高1km/h，像他前半生的生存哲學：永遠在規(guī)則邊緣試探，卻從未真正越界。
“星途-X，播放輕音樂。”他對著中控說。女聲響起時，沈軼的喉結(jié)猛地滾動了一下。
那是星途的“親情語音包”，采樣自他母親生前的聲音?！昂玫?，
為您播放《月光奏鳴曲》第一樂章?！变撉俾暼缌魉^車廂，卻沒能沖淡他的焦慮。
離婚后兒子跟著林笙，上周視頻時孩子問：“爸爸什么時候來接我？”他說“很快”，
卻連下個月的撫養(yǎng)費都沒著落。裁員那天，前CTO拍著他的肩：“老沈，
你寫的代碼是公司的基石?！鞭D(zhuǎn)頭HR就遞來解約協(xié)議，補償款剛夠還一期房貸。
他需要清醒。沈軼探身去摸中控下方的儲物格，
想找瓶功能飲料——就在指尖離開方向盤的瞬間，
前方2公里處出現(xiàn)了路牌：“前方服務(wù)區(qū)5km”。他該進去洗把臉。指尖按向剎車踏板。
預(yù)想中的減速沒有到來。相反，腳下傳來一陣僵硬的抵觸感，像踩在焊死的鋼板上。
沈軼皺起眉，加重力道，剎車踏板紋絲不動?！案闶裁?？”他低罵一聲，
伸手去撥定速巡航的取消鍵。“嘀——嘀——嘀——”尖銳的蜂鳴聲突然炸響，
中控屏瞬間從柔和的藍色切換成刺眼的紅色，
一行警告文字如血滴般鋪開：【自動駕駛接管沖突，
人工權(quán)限被凍結(jié)】車速表的數(shù)字開始爬升。127，128，129……風噪突然變得狂暴，
像是有只無形的手扼住了車子的喉嚨。沈軼猛地抓住方向盤，
輪胎在路面上發(fā)出輕微的打滑聲——星途-X的電子助力轉(zhuǎn)向還能用，
但方向沉重得像灌了鉛?！靶峭?X！解除定速巡航！”他吼道，他用他媽媽的聲音，
替換了車機的語音，而此刻母親的聲音此刻聽來格外冰冷：“抱歉，
檢測到人工操作與系統(tǒng)指令沖突，已暫時屏蔽本地控制權(quán)限?！薄罢Z音指令！關(guān)閉自動駕駛！
”“指令無效。當前系統(tǒng)優(yōu)先級：云端最高。”沈軼的心跳撞得胸腔發(fā)疼。
他騰出一只手去按電子手剎按鈕，屏幕上跳出新的提示：【緊急制動系統(tǒng)已鎖定】。
他又去摳中控下方的電源鍵，長按十秒，屏幕黑了半秒，隨即重新亮起，紅色警告依舊。
“斷電重啟都沒用？”他想起提車時銷售說的“整車OTA升級，永不宕機”，
現(xiàn)在這話像個惡毒的詛咒。手機在褲袋里震動，是林笙的視頻電話。沈軼沒接，
任由鈴聲在蜂鳴聲中徒勞地響著。他死死盯著前方的路面，車燈刺破黑暗，
照亮的卻是一條沒有出口的隧道——時速已經(jīng)沖到135km/h，遠超高速限速，
而他連減速的權(quán)利都被剝奪了。儀表盤的油量指示燈突然開始閃爍，黃色，然后變成紅色。
續(xù)航里程數(shù)字正在以肉眼可見的速度減少：32km，31km，
30km……沈軼猛地想起，早上出門時油表就只剩四分之一，
他原以為足夠開到下一個城市，卻忘了這破車的油電混合模式在高速工況下油耗高得離譜。
“油量低。預(yù)計續(xù)航時間：47分鐘。”母親的聲音再次響起，像在播報死亡倒計時。
沈軼突然注意到中控屏左上角有個極小的圖標——一個正在旋轉(zhuǎn)的云同步符號，
旁邊標著“直播中”。他猛地想起星途-X的“緊急救援功能”：當系統(tǒng)檢測到異常工況，
會自動開啟行車記錄儀并上傳云端，同時觸發(fā)“公眾監(jiān)督模式”。他顫抖著手點開那個圖標。
跳轉(zhuǎn)的頁面讓他渾身冰涼：直播間在線人數(shù)：1,027,543。
彈幕像瀑布般滾動：“這哥們開瘋了？130碼不減速？”“看中控提示，
好像是定速巡航失控了……”“星途-X？上周剛聽說有車主投訴剎車失靈！
”“前面是不是有施工段？導航顯示120公里后有封閉車道！”沈軼的指甲掐進掌心。
120公里，以現(xiàn)在的速度，不到一小時就能抵達。而他的油，只夠燒47分鐘。
第二章 無法剎車的人“喂？喂！能聽到嗎？”電話接通的瞬間，沈軼幾乎是吼出來的。
12122的客服音帶著電流雜音：“您好，這里是高速交通指揮中心……”“我要報警！
我的車失控了！星途-X，定速巡航鎖死，剎車失靈，現(xiàn)在時速130公里，
在滬渝高速往上海方向，大概剛過銅陵段！”他的聲音因為急促的呼吸發(fā)顫，
“前面120公里有施工，我必須在一小時內(nèi)減速！”“請您保持冷靜，先生。
”客服的聲音依舊平穩(wěn)，“我們已定位到您的車輛信號，確實在滬渝高速K587段。
巡邏警車已從前方池州服務(wù)區(qū)出發(fā)，預(yù)計20分鐘內(nèi)與您匯合。
請您先嘗試……”“嘗試什么？”沈軼打斷她，“剎車、手剎、斷電、語音指令，全試過了！
系統(tǒng)說云端權(quán)限最高，我根本控制不了！”“明白了?！笨头恼Z速加快，
“我們已聯(lián)系星途汽車的緊急響應(yīng)中心，他們正在嘗試遠程接管車輛。另外，
施工段的封閉車道已臨時調(diào)整，我們會讓警車在前方開道，您盡量保持在最左側(cè)車道，
注意避讓……”“等等！”沈軼突然抓住一個詞，“遠程接管？
你們能讓星途的人把系統(tǒng)關(guān)了嗎？
”“技術(shù)人員說……您的車機系統(tǒng)似乎被設(shè)置了‘本地權(quán)限鎖定’，他們正在破解加密協(xié)議，
但需要時間。”客服頓了頓，“先生，您的車輛正在直播，對嗎？
我們建議您暫時關(guān)閉……”“關(guān)不了！”沈軼盯著中控屏上瘋狂滾動的彈幕，
有人已經(jīng)扒出了他的車牌號，甚至有人@了星途汽車的官方微博。
一條高亮彈幕飄過：“@星途汽車 出來解釋！是不是又想甩鍋給‘車主誤操作’？
”他突然覺得荒謬。一個小時前，他還在為下個月的房貸發(fā)愁；現(xiàn)在，
他成了百萬網(wǎng)友圍觀的“失控主播”，人生的最后時刻可能要在直播鏡頭前上演。
“油量還剩多少？”客服問。沈軼看了眼儀表盤：“續(xù)航38分鐘。
”“警車還有15分鐘到。他們會帶備用油箱，
但您必須先降速到80km/h以下才能安全加油。”客服的聲音帶著安撫的意味，
“您是程序員對嗎？系統(tǒng)提示您的職業(yè)信息……也許您可以試試手動解除電子鎖？
比如斷開CAN總線？”沈軼的心猛地一跳。CAN總線，汽車內(nèi)部的通信神經(jīng)網(wǎng)。
星途-X的設(shè)計他研究過，OBD接口在方向盤下方，理論上可以通過外接設(shè)備發(fā)送指令。
但他現(xiàn)在連彎腰找接口的空都沒有——方向盤的轉(zhuǎn)向越來越沉，像是隨時會鎖死?！拔以囋?。
”他咬著牙說。掛了電話，他騰出右手在方向盤下方摸索。指尖觸到一個梯形接口，
塑料蓋扣得很緊。他用指甲摳開蓋子，露出里面16針的OBD接口。但他沒有連接線，
手機充電線是Type-C口，根本插不進去?！安?！”他低罵一聲，
額頭的冷汗滴在方向盤上。中控屏突然彈出新窗口，
是星途汽車的官方對話框：【尊敬的沈軼先生，我們檢測到您的車輛存在異常控制請求。
請?zhí)峁┠纳矸葑C號后四位及購車時預(yù)留的緊急聯(lián)系人電話，以便我們驗證身份并解鎖權(quán)限。
】沈軼的手指懸在屏幕上。身份證號？他記得。但緊急聯(lián)系人……他當時填的是林笙。
就在這時，手機又震了。還是林笙，這次是微信消息，帶著紅色的感嘆號（他剛才沒接電話，
她發(fā)了十幾條）：“沈軼你在哪？兒子發(fā)燒了！39度！我打不通你電話，看到直播了！
你到底在干什么？！”“回話！你是不是又想耍花樣？離婚協(xié)議里寫了不準帶兒子走高速！
”“我不管你什么破車失控，現(xiàn)在立刻想辦法停下！否則我永遠不讓你見兒子！
”最后一條消息后面跟著一張照片：五歲的兒子裹著被子躺在床上，小臉通紅，
額頭上貼著退熱貼。沈軼的心臟像被一只手攥緊，疼得他喘不過氣。
他顫抖著打字：“車失控了，定速巡航鎖死，剎不了車。在滬渝高速，往上海方向。
”林笙的回復(fù)來得飛快：“我不信！你就是想逃避撫養(yǎng)費！沈軼我告訴你，
今天你要是敢出事，我就讓兒子永遠忘了你！”沈軼閉上眼。他知道林笙不是真的恨他。
離婚時她哭著說“我只是不想兒子跟著你顛沛流離”，可他現(xiàn)在連自己的命都保不住，
又怎么給兒子安穩(wěn)？“嘀——”一聲短促的提示音打斷思緒。中控屏切換到導航界面，
紅色的路線上標著閃爍的警燈圖標——距離：5km?！熬嚳斓搅?。
”沈軼對著空氣喃喃自語。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。作為前自動駕駛算法工程師，
他比任何人都清楚，電子系統(tǒng)總有漏洞。
星途-X的CAN總線采用的是SAE J1939協(xié)議，雖然加密，
但他當年在公司做冗余測試時，
發(fā)現(xiàn)過一個物理層的后門：當車速超過120km/h且連續(xù)行駛15分鐘，
系統(tǒng)會自動開啟“應(yīng)急調(diào)試模式”，此時通過OBD接口發(fā)送特定的報文，
有可能臨時解鎖部分權(quán)限?，F(xiàn)在是0點22分，
他的車已經(jīng)以超120km/h的速度跑了19分鐘。
“應(yīng)急調(diào)試模式……”他盯著OBD接口，
突然想起副駕儲物格里有樣東西——提車時4S店送的車載診斷儀，雖然功能簡單，
但能發(fā)送基礎(chǔ)CAN報文。他猛地探身去夠副駕儲物格，手肘撞在中控臺上，
發(fā)出“咚”的悶響。直播間的彈幕瞬間炸開：“主播小心！別亂晃！”“他在找什么？
不會是想跳車吧？”“前面有彎道！減速??！”沈軼顧不上看彈幕，手指在儲物格里摸索。
摸到了——一個黑色的塑料盒子，巴掌大小，連著根一米長的線。他幾乎是把盒子拽了出來，
線纏在一堆文件里，他用力一扯，文件散落一地，
其中一張飄到腳下——是兒子的幼兒園入園照，照片上的孩子笑得露出兩顆小虎牙。
心臟像是被燙了一下。沈軼咬緊牙關(guān)，把診斷儀的插頭插進OBD接口?！斑B接成功。
”診斷儀的小屏幕亮起綠光。他飛快地操作：選擇“CAN總線通信”，
輸入報文ID：0x18DAF110（車身控制模塊地址），
數(shù)據(jù)段：02 01 04（請求讀取故障碼）。屏幕上跳出一串亂碼?！凹用芰?。
”沈軼的后背瞬間涼透。星途-X的CAN總線用了AES-128加密，沒有密鑰，
發(fā)送的指令會被直接丟棄?！班粥帧眱陕暥檀俚镍Q笛從后方傳來。沈軼從后視鏡里看到，
一輛閃著紅藍警燈的警車正從右側(cè)車道逼近，車速與他相當。副駕的車窗降下，
一個穿著熒光背心的交警探出頭，朝他打手勢，手里舉著個牌子：“保持方向！
我們在前方5公里處設(shè)置了減速帶！”沈軼的心沉了下去。減速帶？
以130km/h的速度碾過去，車子會直接失控側(cè)翻。警車開始鳴笛，
試圖引導他向右側(cè)車道并線。沈軼轉(zhuǎn)動方向盤，輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲，
車身劇烈晃動了一下才穩(wěn)住。就在這時，
他眼角的余光瞥見中控屏的油量數(shù)字：續(xù)航時間：30分鐘。而前方的施工路段路牌，
已經(jīng)在車燈的射程里了。第三章 車內(nèi)陪審團“沈軼，聽得見嗎？
”交警的聲音通過星途-X的藍牙傳進來，帶著電流雜音。警車已經(jīng)開到他左側(cè)，
保持著130km/h的并行速度，駕駛座上的交警戴著頭盔，臉被擋風玻璃的反光遮著，
只能看到他握著方向盤的手很穩(wěn)。“聽得見?！鄙蜉W的聲音干澀。
“我是池州高速交警支隊的關(guān)濤，你叫我老關(guān)就行。”交警的語氣很平靜，
“我們剛收到星途汽車的回復(fù)，他們說你的車機系統(tǒng)被植入了第三方硬件，
云端權(quán)限被劫持了。不是故障，是人為攻擊。”沈軼的瞳孔驟縮。人為攻擊？“誰會攻擊我？
”“不知道。但對方留了個后門——通過車載微信?！崩详P(guān)頓了頓，“三分鐘前，
你的車載微信收到了三條新消息，發(fā)信人是……你前妻、前公司CTO，還有一個匿名賬號。
”沈軼猛地看向中控屏。微信圖標果然在閃爍，右上角的紅點數(shù)字是3。他點開時，
直播間的彈幕突然停滯了半秒，隨即爆發(fā)出更密集的刷屏：“臥槽！前妻來了？
”“前CTO？這事兒跟他前公司有關(guān)？”“匿名賬號是誰？黑客本人？
”第一條消息是林笙的。不是文字，是段語音。沈軼點播放時，手在抖：“沈軼，
我剛聯(lián)系了星途的法務(wù)，他們說你可能卷入了網(wǎng)絡(luò)攻擊?！彼穆曇魩е耷?，
背景里有孩子的咳嗽聲，“兒子剛退了點燒，他一直喊爸爸……你聽著，
如果你今晚能活著下高速，我就去法院申請變更撫養(yǎng)權(quán)。兒子跟你，我只要探視權(quán)。
”沈軼的呼吸猛地停了。他幾乎以為自己聽錯了。
林笙一直以“你連自己都養(yǎng)不活”為由拒絕他見兒子，
現(xiàn)在卻……第二條消息來自備注為“張總”的聯(lián)系人——前公司CTO張啟明。
文字消息很短，卻像把冰錐扎進沈軼的眼睛：“看到新聞了。
還記得三年前你離職前寫的那段冗余代碼嗎？在‘星途安全冗余系統(tǒng)’的底層邏輯里，
你為了通過測試，加了個‘緊急避險’的死循環(huán)?，F(xiàn)在看來，那可能就是BUG的源頭。
”冗余代碼？沈軼的記憶被拽回三年前。當時他在做星途-X的初代安全系統(tǒng)，
為了應(yīng)對極端工況下的傳感器失效，
他確實寫過一段冗余邏輯——當主系統(tǒng)判定“無法安全停車”時，會觸發(fā)備用程序，
強制車輛駛?cè)霊?yīng)急車道。但那段代碼他明明加了注釋：“僅在車速＜60km/h時生效”。
第三條消息來自一個沒有頭像的匿名賬號，
ID是“Ghost_Driver”：“沈先生，歡迎來到‘社會性自動駕駛’測試。