楔子北城的雪下了整整三天，把陳公館的琉璃瓦蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一座被冰封的墳?zāi)埂?/p>
沈硯之站在雕花鐵門(mén)外，指尖凍得發(fā)僵，呼出的白氣撞上冰冷的空氣，瞬間散成虛無(wú)。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，是德彪西的《月光》，指法生澀，
帶著一種刻意的、不穩(wěn)的顫抖。沈硯之閉了閉眼，想起第一次聽(tīng)陳聿彈這支曲子時(shí)，
對(duì)方坐在鎏金鋼琴前，側(cè)臉被夕陽(yáng)鍍上一層暖光，指尖流淌的旋律溫柔得能化開(kāi)冬雪。
那時(shí)他以為，他們會(huì)像這支曲子一樣，永遠(yuǎn)停留在最溫柔的段落。
第一章 舊夢(mèng)沈硯之認(rèn)識(shí)陳聿，是在十七歲的夏天。彼時(shí)他還是沈家不受寵的二少爺，
母親早逝，父親續(xù)弦后，他在偌大的沈宅里像個(gè)透明人。那年夏天，
他被父親打發(fā)去陳家教陳家小少爺念書(shū)，說(shuō)是“歷練”，
實(shí)則是因?yàn)殛惣依蠣斪邮歉赣H生意上的靠山，這趟差事不過(guò)是討好的手段。
陳家是北城的望族，宅邸大得像座迷宮。沈硯之第一次見(jiàn)到陳聿，是在后花園的涼亭里。
少年穿著月白色的長(zhǎng)衫，正低頭喂一只雪白的兔子，陽(yáng)光透過(guò)葡萄藤的縫隙落在他身上，
勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓。“你就是沈先生？”陳聿抬起頭，眼睛很亮，像盛著夏夜的星子，
“我是陳聿，以后麻煩你了。”沈硯之愣住了。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳聿，陳家的嫡長(zhǎng)孫，
卻因自幼體弱，很少出門(mén)應(yīng)酬，性子也孤僻?？裳矍暗纳倌?，笑容干凈得像雨后的天空，
哪里有半分孤僻的樣子？后來(lái)沈硯之才知道，陳聿的“孤僻”，不過(guò)是對(duì)外人的偽裝。
在他面前，陳聿會(huì)耍賴，會(huì)撒嬌，會(huì)在解不出數(shù)學(xué)題時(shí)氣鼓鼓地把筆扔在桌上，
會(huì)在他講起南方的風(fēng)景時(shí)，眼睛亮晶晶地說(shuō)：“硯之，以后你帶我去看看好不好？
”他們一起在書(shū)房里消磨整個(gè)下午，沈硯之念書(shū)，陳聿就在一旁畫(huà)畫(huà)，
畫(huà)里總有一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的青年，站在柳樹(shù)下，望著遠(yuǎn)方。“這是誰(shuí)？”沈硯之指著畫(huà)問(wèn)。
陳聿臉頰微紅，把畫(huà)紙揉成一團(tuán)：“沒(méi)什么，隨便畫(huà)的?！蹦悄昵锾?，北城舉辦菊花展，
陳聿拖著沈硯之去看。人群擁擠，陳聿體力不支，走得有些喘。沈硯之自然地牽住他的手腕，
低聲說(shuō)：“跟著我，別丟了?！标愴驳氖滞蠛芗?xì)，皮膚微涼，被他握住的瞬間，
輕輕顫了一下。他沒(méi)有掙開(kāi)，只是低著頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃。那天的夕陽(yáng)很美，
金色的光灑在滿地的菊花上，也灑在他們相握的手上。沈硯之看著身邊少年的側(cè)臉，
心跳忽然亂了節(jié)拍。他第一次意識(shí)到，這份雇主與學(xué)生的關(guān)系，早已在不知不覺(jué)中變了質(zhì)。
冬天來(lái)得很快，陳聿的咳嗽病又犯了，整夜整夜地睡不著。沈硯之就在他房里守著，
給他煮冰糖雪梨，給他讀詩(shī)，直到他沉沉睡去。有一次，陳聿半夜咳醒，
迷迷糊糊地抓住沈硯之的手，喃喃道：“硯之，
別離開(kāi)我……”沈硯之的心像被什么東西揪緊了，他俯身，在少年額頭上輕輕印下一個(gè)吻，
低聲回應(yīng)：“我不走?！彼詾檫@承諾能作數(shù)，卻忘了，他們身處的世界，
從來(lái)由不得自己做主。第二章 裂痕變故發(fā)生在沈硯之十九歲那年。父親的生意出了問(wèn)題，
急需陳家的資金周轉(zhuǎn)。陳家提出條件：讓沈硯之娶陳家的遠(yuǎn)房侄女，以聯(lián)姻鞏固兩家的關(guān)系。
沈硯之找到父親，第一次激烈地反抗：“我不娶！”“由不得你！”父親拍著桌子怒吼，
“沈家能不能撐下去，全看你這樁婚事！你以為陳家為什么容你在他們家待這么久？
不過(guò)是看在你還有點(diǎn)用處！”沈硯之的心沉到了谷底。他想起陳聿，想起少年亮晶晶的眼睛，
想起他們偷偷許下的諾言。他不能娶別人，更不能用一場(chǎng)虛假的婚姻，
去褻瀆他和陳聿之間的感情。他去找陳聿，想告訴他一切，想問(wèn)問(wèn)他，他們?cè)撛趺崔k。
可陳聿的態(tài)度，卻讓他如墜冰窟?！俺幹?，我聽(tīng)說(shuō)了?！标愴沧谏嘲l(fā)上，臉色蒼白，
聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，“挺好的，沈家需要這門(mén)親事，你該答應(yīng)。”“陳聿，
你在說(shuō)什么？”沈硯之不敢置信地看著他，“我們……我們不是說(shuō)好……”“說(shuō)好了什么？
”陳聿打斷他，抬起頭，眼神里帶著沈硯之從未見(jiàn)過(guò)的冷漠，“說(shuō)好了一起去南方？
說(shuō)好了永遠(yuǎn)不分開(kāi)？沈硯之，你太天真了。我們是男人，怎么可能永遠(yuǎn)在一起？
聯(lián)姻對(duì)沈家好，對(duì)陳家也好，你不該拒絕?！鄙虺幹男南癖坏陡钜粯犹邸?/p>
他看著眼前熟悉又陌生的人，忽然明白了什么。一定是陳家老爺子找過(guò)陳聿，用家族，
用責(zé)任，逼他說(shuō)了這些違心的話?！笆遣皇菭敔敱颇懔?？”沈硯之抓住他的肩膀，
“你告訴我，我去跟他說(shuō)！”“放開(kāi)我！”陳聿猛地推開(kāi)他，力道之大，
讓沈硯之踉蹌著后退了幾步，“沒(méi)有誰(shuí)逼我！是我自己想通了！沈硯之，我們到此為止吧。
”那天的雪下得很大，沈硯之走出陳宅時(shí)，雪花落在他的臉上，冰冷刺骨。
他回頭望了一眼那座燈火通明的宅邸，仿佛看到陳聿站在窗前，望著他的方向，
臉上滿是淚痕。他終究還是答應(yīng)了婚事。婚禮那天，北城陽(yáng)光明媚，沈硯之穿著筆挺的西裝，
看著身邊面無(wú)表情的新娘，感覺(jué)自己像個(gè)提線木偶。儀式進(jìn)行到一半，他看到了陳聿。
少年站在教堂的角落里，穿著黑色的大衣，臉色比紙還白，眼神空洞地望著他，
像一尊沒(méi)有靈魂的雕像。沈硯之的心臟驟然縮緊，幾乎喘不過(guò)氣。他想沖過(guò)去，
想告訴陳聿他后悔了，可腳下像灌了鉛，一步也挪不動(dòng)?；槎Y結(jié)束后，
沈硯之再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳聿。聽(tīng)說(shuō)他被家人送去了國(guó)外療養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)他病得很重，
聽(tīng)說(shuō)他……再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。第三章 重逢五年后，沈硯之再次回到北城。
父親的生意早已起死回生，他卻在一年前和那位名義上的妻子離了婚。沒(méi)有感情的婚姻，
終究是一場(chǎng)煎熬。他這次回來(lái)，是為了處理沈家的一些舊物。北城變了很多，高樓拔地而起，
街道拓寬了不少，可走到陳家附近，沈硯之還是停住了腳步。陳公館的大門(mén)緊閉，
門(mén)前的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，比五年前粗壯了不少。沈硯之猶豫了很久，終究還是沒(méi)有上前敲門(mén)。
他在北城住了下來(lái)，租了一間靠近江邊的公寓。日子過(guò)得平淡，直到那天，
他在一家畫(huà)廊里看到了一幅畫(huà)。畫(huà)的是一片荒蕪的雪地，雪地上有一串孤單的腳印，
一直延伸到遠(yuǎn)方，消失在灰蒙蒙的天際。畫(huà)的右下角，署名是“聿”。
沈硯之的心臟狂跳起來(lái)。是陳聿，一定是他。他向畫(huà)廊老板打聽(tīng)這幅畫(huà)的作者，
老板說(shuō)：“這位陳先生是我們這兒的?？停?tīng)說(shuō)身體不太好，很少出門(mén)，
畫(huà)也大多是寄過(guò)來(lái)的。”沈硯之留下了自己的聯(lián)系方式，拜托老板如果見(jiàn)到陳聿，
務(wù)必告訴他。幾天后，他接到了一個(gè)電話，號(hào)碼是陌生的，聲音卻熟悉得讓他瞬間紅了眼眶。
“硯之?！彪娫捘穷^的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“是我?！鄙虺幹罩娫挘?/p>
喉嚨發(fā)緊，半天說(shuō)不出一個(gè)字。五年了，他以為自己早已把這份感情深埋心底，
可再次聽(tīng)到這個(gè)聲音，所有的偽裝瞬間崩塌。“我在畫(huà)廊看到你的畫(huà)了。
”沈硯之艱難地開(kāi)口，聲音沙啞，“你回來(lái)了？”“嗯，回來(lái)半年了?！标愴差D了頓，
“你……還好嗎？”“不好?！鄙虺幹摽诙觯皼](méi)有你的日子，我從來(lái)都不好。
”電話那頭沉默了很久，久到沈硯之以為對(duì)方已經(jīng)掛了電話，才聽(tīng)到一聲壓抑的哽咽。
他們約在江邊的咖啡館見(jiàn)面。陳聿比五年前清瘦了許多，臉色依舊蒼白，
只是眼神里多了幾分滄桑。他穿著一件灰色的毛衣，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯的邊緣。
“這些年，你過(guò)得怎么樣？”沈硯之問(wèn)?！熬湍菢??！标愴残α诵Γθ萦行┛酀?，
“在國(guó)外養(yǎng)身體，看看畫(huà)，也沒(méi)什么特別的?！鄙虺幹浪谌鲋e。
他從畫(huà)廊老板那里得知，陳聿在國(guó)外生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒(méi)能回來(lái)。而那場(chǎng)病的時(shí)間，
正好是他結(jié)婚后的第三個(gè)月?！盀槭裁床桓嬖V我？”沈硯之的聲音有些發(fā)顫，
“你生病的時(shí)候，為什么不告訴我？”陳聿低下頭，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一片陰影：“告訴你又能怎樣？你那時(shí)……已經(jīng)是別人的丈夫了。
”沈硯之的心像被針扎一樣疼。他伸出手，想去碰陳聿的臉，卻被對(duì)方躲開(kāi)了?！俺幹?，
我們都該向前看了?！标愴驳穆曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的決絕，“過(guò)去的事，
就讓它過(guò)去吧?！钡谒恼?糾纏陳聿說(shuō)要“向前看”，可命運(yùn)似乎偏要和他們開(kāi)玩笑。
沈硯之的公司和陳家的公司有了合作，他們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越多。每一次見(jiàn)面，
都像是一場(chǎng)酷刑，明明心里翻江倒海，表面卻要裝作若無(wú)其事。一次酒會(huì)上，