我的目光追隨著那只被遺棄的瓶子，在垃圾桶里顯得那么無辜和孤獨。

幾乎是在瓶子落定的瞬間，我的身體已經(jīng)先于意識行動了。

趁著下課鈴驟然響起、教室里一片混亂起身的嘈雜，我像一只受驚又敏捷的兔子，

飛快地穿過桌椅間的縫隙，沖到垃圾桶旁，屏住呼吸，飛快地彎腰，伸手，

指尖觸到那冰涼光滑的玻璃瓶身，帶著他掌心殘留的微溫，一把將它撈了出來，

迅速塞進寬大的校服袖子里。整個過程不過幾秒，心臟卻像要沖破喉嚨跳出來。

我緊緊攥著袖子里那個微涼的、帶著他氣息的戰(zhàn)利品，低著頭，

在人群涌向門口的人流中逆流而行，逃也似的沖出了教室。

走廊盡頭洗手間的水龍頭嘩嘩開著，冰冷的水流沖刷著我滾燙的手心和那只空瓶。

水流聲蓋過了我狂亂的心跳。我把它洗得干干凈凈，晶瑩剔透，然后，像對待一件稀世珍寶，

小心翼翼地藏進了書包最里層的夾袋。那是我攢下的第一個“7”。瓶身上殘留的檸檬清香，

成了那個夏天最隱秘的甜。攢瓶子只是暗戀這盤棋局上，微不足道的一步閑棋。

真正讓我感覺自己像個潛入敵后的沉默士兵的，是那些云南白藥的紅色小保險子。

第一次發(fā)現(xiàn)他受傷，是在一個悶熱的午后。我借口去圖書館還書，繞遠路經(jīng)過籃球場。

場上的拼搶異常激烈，肢體碰撞的聲音清晰可聞。突然，混亂的人群中，

江嶼猛地被人撞倒在地，身體在粗糙的水泥地上擦出去一小段距離。他撐著地站起來，

皺著眉，低頭查看自己的手肘——那里被蹭掉了一大塊皮，正絲絲縷縷地滲出血珠。

他甩了甩胳膊，低聲罵了句什么，毫不在意地繼續(xù)投入比賽。我的心，

卻在那瞬間被一只無形的手狠狠揪了一下。那鮮紅的傷口，像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。

放學鈴聲成了我沖鋒的號角。我?guī)缀跏堑谝粋€沖出教室，

目標明確——體育館深處那排冰冷的深綠色儲物柜。

空曠的走廊回蕩著我急促的腳步聲和擂鼓般的心跳。

我熟門熟路地找到右下角畫著潦草籃球...