我伺候周建國(guó)四十年。伺候兒子周濤，伺候?qū)O女靜靜。
伺候老公記憶錯(cuò)亂的白月光初戀林晚霞。直到她往我的紅豆粥里倒了半罐鹽。
周建國(guó)皺眉說(shuō)「咸了」。我掀翻桌子的那晚，才嘗到自由的味道。
兒子追到酒店罵我丟人現(xiàn)眼：「爸就是心善才收留病人！」「你看誰(shuí)家媳婦不伺候公婆孩子？
」我把他推出門，指縫里漏出刺眼的陽(yáng)光?！肝仪鞍肷沽斯?，后半生，要喂飽自己?！?/p>
1 紅豆粥的戰(zhàn)場(chǎng)林晚霞犯病了。她把我早上五點(diǎn)起來(lái)熬的這鍋紅豆粥當(dāng)了戰(zhàn)場(chǎng)。
紅通通的粥還冒著熱氣，她抓了鹽罐子就往里不要命地倒。白色的鹽粒子嘩啦啦往下掉。
「別倒了！」我伸手去攔，聲音都劈了叉。她勁頭大得很，一把推開我，
那鹽罐子直接懟到了鍋沿上?！竾W——」大半罐子鹽全進(jìn)了鍋。完了。這鍋粥算是徹底毀了。
我急紅了眼，抄起勺子就在鍋里攪和，想把鹽撈出來(lái)。可那鹽一沾熱氣，化得比什么都快。
白花花一片融進(jìn)深紅的粥里，只剩一點(diǎn)尖渣子浮在上面。家門鑰匙響了。周建國(guó)遛彎回來(lái)，
手里拎著個(gè)花里胡哨的紙袋子。袋子上印著蕾絲邊，一看就是給林晚霞買的。
她從沙發(fā)上躥起來(lái)，像個(gè)小姑娘似的直拍手：「建國(guó)！建國(guó)回來(lái)啦！」聲音又脆又亮。
周建國(guó)那張平時(shí)跟我在一起就沒(méi)什么表情的臉，瞬間堆滿了笑。
他變戲法似的從背后掏出一朵路邊摘的小黃花。蔫了吧唧的。林晚霞可不管這些。她接過(guò)花，
寶貝似的湊到鼻子下聞了聞，笑成了朵菊花。周建國(guó)看著，心滿意足地咂咂嘴。
這才有空往廚房這邊瞥了一眼?？次疫€在那兒徒勞地?fù)汽}粒。
他順手拿起我剛才丟在灶臺(tái)上的勺子。舀了小半勺混著鹽的粥。吹了吹，送進(jìn)嘴里。
眉頭立刻擰成了疙瘩?！竾K，」他嫌棄地吐掉，勺子哐當(dāng)扔回鍋沿，「齁死人了?！?/p>
那一瞬間，我腦子里的弦，「錚」的一聲。斷了。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，人已經(jīng)撲到了灶臺(tái)邊。
雙手抓住那鍋滾燙、稀爛、被毀了的心血。猛地往前一掀！「哐啷——！?。 ?/p>
巨大的響聲震得窗戶都嗡嗡響。一地狼藉。暗紅的粥，粘稠的米粒，星星點(diǎn)點(diǎn)的滾燙湯汁，
四處飛濺。流滿了冰冷的地磚。周建國(guó)嚇了一跳。他反應(yīng)倒快，
一個(gè)箭步擋在尖叫起來(lái)的林晚霞前面。驚魂未定地看著我，像看個(gè)陌生人?！秆Υ禾m！
你瘋了嗎？！發(fā)什么神經(jīng)！」我胸口堵著塊大石頭。喘不上氣。灶臺(tái)上還在滋滋冒著熱氣。
我眼前只有那片刺眼的紅。和他那句輕飄飄的「齁死人」。他看我喘著粗氣不說(shuō)話，
自己搖搖頭，好像很無(wú)奈?！杆懔怂懔?，」他伸手拉起身后還在哆嗦的林晚霞，
「帶你林姨出去吃點(diǎn)，你在家…歇歇火?！归T砰地關(guān)上了。屋子里靜得可怕。茶幾上，
林晚霞撕著玩丟了一地的花瓣。沙發(fā)上堆著她剛換下來(lái)的、帶著菜汁油漬的臟外套。還有，
滿地緩緩流動(dòng)、正漸漸冷卻的紅豆粥。我站在廚房門口?？粗瞧墙?。
雙腳像是被那粘稠冰冷的粥糊住了一樣。挪不動(dòng)半步。我就那么呆站著。像根木頭。
直到下午，兒子周濤下班回來(lái)的開門聲把我驚醒。他進(jìn)屋，腳步聲停了一下。「媽？
…靜靜呢？！」他突然拔高的聲音炸在我耳邊，充滿了怒火?！笅?！
我下午開會(huì)說(shuō)了讓你去接靜靜！這都幾點(diǎn)了？！」他沖進(jìn)廚房，被滿地狼藉阻住腳步。
只看了一眼，立刻就往后退了一步，唯恐臟了他的皮鞋。對(duì)我臉上的蒼白視若無(wú)睹。
張口就是質(zhì)問(wèn)?！笅?！你聾了？問(wèn)你呢！靜靜人呢？！你怎么沒(méi)去接孩子！」
我看著他那張?jiān)谛P(guān)陰影里模糊不清的臉。忽然覺(jué)得筋疲力盡?！覆皇钦f(shuō)好了嗎？
以后都是你下班順路接?！谷擞岸艘幌?，隨即暴怒?！肝姨焯旃久Τ晒?！
你就在家呆著這點(diǎn)事都干不了？！」他下午三點(diǎn)就能刷手機(jī)等下班。靜靜放學(xué)是四點(diǎn)二十。
我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音輕得像嘆息。「我忙不過(guò)來(lái)…太累了?！箾](méi)人要聽(tīng)。回答我的，
是防盜門被狠狠摔上的巨響。砰！世界又安靜了。只剩一地粘稠冰冷的粥，
和我?guī)缀跽静蛔〉纳眢w。廚房窗戶透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)，是血一樣的紅。刺得我眼睛生疼。
酸脹的東西拼命往外涌。怎么能這樣呢？這些年，日日夜夜。
伺候周建國(guó)的吃喝拉撒、頭疼腦熱。操心周濤的學(xué)習(xí)、工作、婚姻。
接著又伺候他女兒靜靜的一切?，F(xiàn)在，還要加上伺候周建國(guó)患了阿爾茲海默癥的白月光初戀。
林晚霞。我看著地上那片狼藉。紅的粥、白的鹽粒、棕色的湯湯水水。
像極了我這攤爛透頂?shù)娜兆?。又爛，又粘稠，甩不脫。我盯著看了很久。
直到那紅色的流不動(dòng)了，凝固成一片丑陋的地圖。我抬起腳，踩了上去。
黏糊糊的粥裹著我的拖鞋底。一步。一步。身后留下了一連串刺眼污濁的腳印。我走回臥室。
脫掉臟掉的鞋子，拉過(guò)被子，把自己從頭到腳蒙上。屋里沒(méi)開燈。天光慢慢暗下去。
我閉著眼。不知過(guò)了多久。鑰匙開門的聲音。林晚霞咯咯的笑聲。
還有周建國(guó)溫和的語(yǔ)調(diào)飄了進(jìn)來(lái)。「……那家小籠包還行吧？明天再帶你去…嗯？」
他話音頓住了?！冈趺床婚_燈？黑燈瞎火的?！古距？蛷d頂燈慘白的光線透過(guò)門縫漏進(jìn)來(lái)。
外面安靜了幾秒。然后是拖鞋踢踢踏踏靠近的聲音。臥室門被推開一條縫。
周建國(guó)探進(jìn)半個(gè)腦袋。光線勾勒出他有點(diǎn)責(zé)備的輪廓?！复禾m？怎么還躺著？都這個(gè)點(diǎn)了，」
他頓了下，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)遷就，「地上一塌糊涂，全是腳印，你林姨眼神不好，再給滑倒了。」
2 鹽罐子的背叛「為什么是我？」我看著天花板上被窗外燈光映出的光斑。
聲音干澀得像砂紙摩擦。周建國(guó)可能沒(méi)預(yù)料到這個(gè)問(wèn)題。他把門推開了些，燈光徹底涌進(jìn)來(lái)。
我才看到他一只手還緊緊抓著門外的林晚霞。林晚霞像個(gè)好奇寶寶探頭往里看。
眼神里只有懵懂和茫然。周建國(guó)看我沒(méi)動(dòng)，大概察覺(jué)到不對(duì)勁，皺著眉想了一下。
表情混雜著困惑和不耐?！妇蜑槲艺f(shuō)一句粥咸了？」他試圖理解，「你至于發(fā)這么大脾氣？」
我眼眶猛地一熱。死死憋住。不能哭。更顯得我像個(gè)徹頭徹尾的笑話。
聲音卻不受控制地發(fā)顫?！甘恰滞硐挤且伬锏果}…」「可她生病了啊春蘭！」
周建國(guó)立刻打斷我。他的語(yǔ)氣里充滿了那種不可思議的、對(duì)我「不通情理」的不耐。
「你跟一個(gè)腦子不清楚的病人較什么真？」這句話。像一把冰冷淬毒的匕首。
狠狠捅進(jìn)我早已千瘡百孔的心。又準(zhǔn)又狠。原來(lái)如此。我的委屈，我的疲憊，
我四十年的付出。抵不過(guò)他一句輕飄飄的「病人」。門鎖又響了。
兒子周濤帶著兒媳劉莉和靜靜回來(lái)了?？蛷d一下子又被填滿。
周濤一進(jìn)來(lái)就癱在沙發(fā)上嚷嚷：「餓死我了媽！有飯沒(méi)？」
八歲的靜靜背著個(gè)沉甸甸的小書包，炮彈一樣沖進(jìn)臥室。撲到我床前，小臉通紅。
「奶奶奶奶！明天美術(shù)課要用松果做小松鼠！老師說(shuō)要去公園撿最大的！」
「奶奶你陪我去撿松果好不好？」我撐著坐起來(lái)一點(diǎn)。臥室門外，客廳里人影晃動(dòng)，
地板上那攤凝固了的狼藉上。又添上了新踩出來(lái)的、帶著戶外塵土的腳印。凌亂交錯(cuò)。
沒(méi)有一個(gè)人看一眼腳下。更沒(méi)人彎腰擦一下。周建國(guó)嘆了口氣，一手拉過(guò)懵懂站著的林晚霞，
一手招呼著孫女兒?！杆懔怂懔耍顾麙吡搜叟P室門里的我，擺擺手，「咱們出去吃吧，
你奶奶…今天不舒服?！怪軡谏嘲l(fā)上，聞言重重「嘖」了一聲。那一聲像根針。
他沒(méi)說(shuō)什么，起身拿起手機(jī)，自然地跟了出去。兒媳劉莉小聲勸靜靜：「乖，奶奶累了，
明天讓爸爸帶你去撿?！挂患胰?，像退潮一樣涌來(lái)。又像退潮一樣走了。
吵吵嚷嚷的聲音消失在樓道里。最后出門的，不知道是誰(shuí)。順手，「啪」
地關(guān)掉了客廳的大燈。黑暗。瞬間吞噬了整個(gè)屋子。只有窗外模糊的光線。黑暗中，
響起周建國(guó)最后的叮囑。隔著門板，悶悶地傳進(jìn)來(lái)?！傅夭粮蓛酎c(diǎn)啊，
你林姨時(shí)不時(shí)會(huì)坐地上玩的。」自始至終。沒(méi)有人問(wèn)一句，薛春蘭，你餓不餓？要不要吃點(diǎn)？
餓著吧。心都被碾成渣了。誰(shuí)還在乎胃里空不空？3 舊夢(mèng)重溫在林晚霞出現(xiàn)之前。
我大概以為天下的男人都和周建國(guó)一樣。無(wú)趣。實(shí)用。一塊石頭。我們結(jié)婚四十年，
他沒(méi)送我一根草。更別說(shuō)花。但他也沒(méi)什么壞毛病。不賭不嫖，不抽煙不喝酒。
工資卡交回來(lái)，家里缺什么該買什么，他眼睛都不眨。一個(gè)寫代碼的程序員，理工腦。
不懂浪漫，好像是天經(jīng)地義。我一直覺(jué)得，日子嘛。無(wú)非就是柴米油鹽。
有人能把工資拿回來(lái)，就是福氣。直到林晚霞病了，她像一顆陳年的、帶著酸腐回憶的地雷。
轟然投進(jìn)了這個(gè)家。我才驚覺(jué)。周建國(guó)不是石頭。石頭冰冷，不會(huì)笑。周建國(guó)會(huì)笑。
他會(huì)一邊給林晚霞梳那其實(shí)已經(jīng)沒(méi)剩多少光澤的白頭發(fā)。一邊哼著跑調(diào)的歌。
哼的居然是《甜蜜蜜》。林晚霞也靠著他，用沙啞走調(diào)的聲音跟著哼。
他們坐在灑滿午后陽(yáng)光的沙發(fā)角落。自成一個(gè)小世界。
彌漫著一種我只在電視劇里見(jiàn)過(guò)的、叫做「舊夢(mèng)重溫」的酸腐氣味。
我站在廚房油膩膩的水池邊洗碗。水聲嘩啦啦。蓋不住他們喑啞跑調(diào)的合唱。
透過(guò)油膩的窗戶玻璃，我看見(jiàn)周建國(guó)眼里的水光。溫柔得快溢出來(lái)。對(duì)著的，
是林晚霞溝壑叢生的側(cè)臉。那一刻。我突然明白了什么叫「白月光」。哪怕她已經(jīng)瘋癲癡傻，
哪怕她容顏枯槁。她也是周建國(guó)心尖上那滴擦不掉的蚊子血。而我薛春蘭。
不過(guò)是墻上那一片礙眼又無(wú)聲的飯黏子。
也許他早已不愛(ài)此刻這個(gè)失禁的、邋遢的、喜怒無(wú)常的林晚霞。但我親眼看見(jiàn)了。
他眼中那洶涌的、對(duì)十八歲林晚霞的柔情。蝕骨入髓。四十年婚姻。
我第一次嘗到心如刀絞的滋味。六十五歲才知道這個(gè)真相。是太晚。身體佝僂了，眼花了，
皺紋爬滿了。力氣也快榨干了。還是不算晚？好歹喘著氣，沒(méi)到閉眼那一天。
那天地上那片混雜著腳印的狼藉。我睡了一整夜。直到第二天早上六點(diǎn)，生物鐘叫醒了我。
卻第一次沒(méi)有立刻爬起來(lái)沖向廚房。我在床上翻了個(gè)身。被窩很暖。
隔壁是周建國(guó)微微的鼾聲。還有林晚霞?jí)糁信紶枱o(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)。我躺著。閉上眼。
心里空蕩蕩的。竟然沒(méi)有一絲往日的負(fù)罪感。我踏踏實(shí)實(shí)睡到了日頭曬屁股。七點(diǎn)整，
我才慢吞吞下床。拉開臥室門。客廳慘不忍睹。昨夜踩過(guò)的腳印干涸在地磚上，
和凝固的粥粘在一起。茶幾上全是林晚霞撕的花瓣碎屑。昨晚她隨手亂扔的臟外套，
還癱在沙發(fā)扶手上。周建國(guó)正笨手笨腳地給林晚霞喂藥。他抬眼看到我，眉頭習(xí)慣性一皺。
「怎么才起來(lái)？買個(gè)菜這么磨蹭？你林姨都餓慌了?！刮曳畔掳?，掛好外套。
頭也不回地往臥室走?！葛I慌了你就給她做，等我干什么？」
4 廚房的狼藉周建國(guó)大概是四十年來(lái)第一次進(jìn)廚房。不是為了端吃的。
是嘗試給自己和林晚霞弄口吃的。我躺在臥室床上。聽(tīng)著外面兵荒馬亂。水龍頭嘩啦嘩啦響。
鍋碗瓢盆叮叮咣咣。林晚霞在客廳突然又哭又叫，不知道是餓了還是又要犯病。
周建國(guó)焦躁地喊她名字。一聲比一聲高。然后「啪」的一聲脆響。大概是摔了個(gè)碗。
「你到底吃不吃！林晚霞！」「啊——！」尖叫伴隨著東西碎裂的聲響。世界安靜了幾秒。
然后是周建國(guó)頹然的咒罵。和急促走向門口、鑰匙嘩啦作響的聲音。
最后是防盜門關(guān)上的巨響。世界徹底安靜了。我心里出奇地平靜。甚至感到一陣荒謬的輕松。
曾經(jīng)我也提過(guò)。不是沒(méi)提過(guò)。林晚霞有時(shí)把我當(dāng)成假想敵。趁我不備推搡我。
甚至偷偷往我水杯里倒洗潔精。幸好我發(fā)現(xiàn)得早，那冒著詭異氣泡的水才沒(méi)喝進(jìn)肚子。
我跟周建國(guó)說(shuō)過(guò)。一次又一次。他總是那句話。像一層厚厚的、油膩膩的糊墻紙?！杆×?，
腦子壞了，你跟她計(jì)較什么？」我也硬著頭皮提議過(guò)。找家好點(diǎn)的、專業(yè)的養(yǎng)老院。
「有人照顧著，對(duì)她也好，我們也能喘口氣…」周建國(guó)立刻瞪圓眼睛。
仿佛我提出了什么大逆不道的謀害計(jì)劃。「那能行嗎？外人哪有家人盡心？」
「護(hù)工懂什么叫細(xì)心？他們能有你做的飯可口？」呵。是啊。誰(shuí)會(huì)像我薛春蘭一樣。
像個(gè)上緊發(fā)條的陀螺。圍著灶臺(tái)、水池、洗衣機(jī)、晾衣桿…沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)？
像個(gè)二十四小時(shí)待命的保姆。隨叫隨到，無(wú)怨無(wú)悔。只圖他那句「家里沒(méi)你真不行」
的虛偽慰藉。可我現(xiàn)在。不想轉(zhuǎn)了。轉(zhuǎn)不動(dòng)了。只想離這片喧囂狼藉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。眼不見(jiàn)為凈。
我收拾了幾件換洗衣服，拉上箱子。去了兒子周濤家。兒媳劉莉看見(jiàn)我來(lái)，眼睛亮了一下。
她工作忙，家務(wù)和管孩子也確實(shí)讓她焦頭爛額。我住下的頭幾天。幫忙接送靜靜上學(xué)放學(xué)。
偶爾做頓可口飯菜。家里整潔了不少。她松了口氣，嘴上說(shuō)著「媽，您歇著，不用做」。
但眉梢眼角的輕松是藏不住的。這讓我也稍微有了點(diǎn)喘息的空隙。
周濤起初看我住過(guò)去挺高興。說(shuō)「家里就該熱熱鬧鬧的」?？蓻](méi)幾天。
他就開始頻繁地敲我房間門。坐在床沿，苦口婆心。「媽，搬回去吧。爸一個(gè)人在家，
還拖著個(gè)林姨，怎么能行?。俊刮姨а劭此?。這張臉，酷似年輕時(shí)的周建國(guó)。
連那份理所當(dāng)然的自私也如出一轍。「都有手有腳的，」我說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，
「我干的那些活，周建國(guó)不缺腦子不缺胳膊的，他怎么就不能干？」周濤被噎住。嘴張了張，
沒(méi)詞兒。但他顯然不死心。沒(méi)過(guò)幾天，我生日到了。周濤說(shuō)「六十五是大壽」，要好好操辦。
一大早就說(shuō)買了條活魚回來(lái)，「媽您做松鼠魚最拿手」。
兒媳劉莉也笑著說(shuō)「靜靜就愛(ài)吃奶奶做的紅燒肉」。我早早就在廚房忙開了。
油煙機(jī)轟隆隆地響。炸魚的油滋滋地蹦。燉紅燒肉的糖色熬出誘人的焦糖香。
忙到下午四點(diǎn)半。松鼠魚金黃酥脆，醬汁油亮。小炒牛肉滑嫩鮮辣，碼在盤子里。
靜靜和小朋友在樓下瘋玩的笑聲已經(jīng)傳了上來(lái)。周濤和劉莉也前后腳進(jìn)了門。
空氣里都是快活的氣息。我最后嘗了口湯的咸淡，準(zhǔn)備解圍裙上桌。周濤推開門，
探出半個(gè)身子，臉上帶著一種刻意營(yíng)造的喜悅?！笅?！你看誰(shuí)來(lái)了！」客廳的光涌進(jìn)廚房。
照亮了他身后。周建國(guó)牽著打扮得干干凈凈、甚至頭發(fā)都梳得很整齊的林晚霞。
周建國(guó)手里捧著一個(gè)包裝俗氣的蛋糕盒子。臉上擠著一種試圖讓一切看起來(lái)「完美」
的殷切笑容。「春蘭，生日快樂(lè)！」他努力想讓語(yǔ)氣顯得溫暖?？晌业男?，
那一刻像被扔進(jìn)了冰窖。靜靜高興地拍手，吵著要插蠟燭。我心里嘆了口氣。還能怎么辦呢？
孩子的笑臉不能當(dāng)著面打碎。我解圍裙的手頓住了。垂下眼，聲音沒(méi)什么波瀾?！阜畔掳伞！?/p>
總不能當(dāng)著孫女的面，讓自己變成個(gè)歇斯底里的老太太。周建國(guó)看我表情平靜，松了口氣。
似乎覺(jué)得一切還可以挽回。他把林晚霞安頓在沙發(fā)上坐好。對(duì)著一桌子菜，
他仿佛找到了發(fā)揮「男人氣概」的地方?！竼眩丝忑R了？差瓶酒吧？我去買！
靜靜想喝什么飲料？爺爺給買果汁去！」他興沖沖地開門出去了。
靜靜在客廳喊：「奶奶奶奶！快插蠟燭！拿打火機(jī)！」我臥室床頭柜抽屜里有。
我轉(zhuǎn)身回房去找。找到打火機(jī)，推開臥室門。外面的景象讓我血液瞬間沖上頭頂。
林晚霞不知何時(shí)離開了沙發(fā)。她正站在餐桌旁。肥大的褲腰被勒緊，露出里面一截秋衣。
而桌上那盤我起大早處理、炸得金黃酥脆的松鼠桂魚。只剩下盤子底一點(diǎn)油漬。其他的魚，
全被她兜進(jìn)了自己鼓鼓囊囊的秋衣里！她枯瘦的手，
正一把一把地抓起另一盤我兒子最愛(ài)的小炒牛肉。像塞垃圾一樣，不停地往秋衣里塞！
滾燙的油脂順著她發(fā)黑的衣角往下滴！靜靜剛湊過(guò)去，奶聲奶氣地喊：「林奶奶…」
林晚霞猛地一揮手！「啪！」小手被狠狠打開，小姑娘一個(gè)趔趄向后倒去！
離后面尖銳的桌角只有咫尺！我的身體比腦子更快！一步跨過(guò)去！伸手！幾乎是本能地。
把那股猝不及防推向靜靜的力量。擋！回！去！我沒(méi)太使勁。
只是把撲向?qū)O女的林晚霞往旁邊推搡開了。力道控制著，不會(huì)真讓她摔倒。就在這時(shí)。
防盜門被猛地拉開！買酒回來(lái)的周建國(guó)。一手拎著袋子。另一只手還搭在門把手上。
他臉上的笑容像石膏面具一樣裂開了。只剩下目睹暴行的驚駭和滔天怒火?！秆Υ禾m！
你干什么？??！」5 掀翻的餐桌他手里的東西全砸在地上。酒瓶子碎裂的聲音炸開。
濃郁的白酒味彌漫開來(lái)。他自己像個(gè)出膛的炮彈。
直撲向踉蹌了一下、卻穩(wěn)穩(wěn)站住、只是眼神茫然、衣襟鼓脹油膩的林晚霞。
周建國(guó)撲到她跟前。眼睛赤紅。雙手顫抖著，像檢查一件稀世珍寶。
眼神在她灰白的頭發(fā)、溝壑縱橫的臉上、油膩不堪的衣襟上瘋狂掃視。聲音抖得不成樣子。
「?jìng)膬毫耍?！疼不疼？！哪里碰到了？！說(shuō)話啊晚霞！」林晚霞眨了眨渾濁的眼。
似乎被這變故驚住了。她沒(méi)看他焦慮的臉。而是慢吞吞地低頭。解開勒緊的秋衣下擺。
小心翼翼地。把那兜著滾燙魚肉、浸透了油脂的秋衣前襟。像獻(xiàn)寶一樣地捧給周建國(guó)看。
混合著醬汁和熱油的菜湯滴滴答答落在地板上。她仰起臉，看著周建國(guó)，
臉上露出一個(gè)近乎純真的討好笑容。「給你……」她的聲音含糊不清，卻努力表達(dá)。
「他們……趁你不在……吃……」「給……給建國(guó)……留著……」那一刻。
周建國(guó)的眼神變了。他看看那一兜子糟蹋得不成樣子的菜。又回頭看看桌上空空如也的盤子。
再猛地扭頭看向抱著哇哇大哭的靜靜、臉色慘白的兒媳劉莉。最后。他那噴火的目光。
死死釘在我身上！那目光里。是徹底崩塌的信任。是無(wú)以復(fù)加的震驚！是赤裸裸的失望！
像是第一次認(rèn)識(shí)我這個(gè)枕邊人！他的呼吸粗重得可怕。胸膛劇烈起伏！他猛地轉(zhuǎn)身！
抓起我們用了快二十年的厚重實(shí)木餐桌邊緣！「給我起來(lái)！」一聲野獸般的咆哮！
「哐當(dāng)——轟隆隆——?。。 拐麄€(gè)餐桌被他用盡全身力氣猛地掀翻！碗盤碎裂！菜湯飛濺！
骨頭、肉塊、油腥、白瓷碎片！像炸彈碎片一樣迸射！濺得到處都是！墻上。地上。沙發(fā)上。
還有穿著單薄睡衣的兒媳和孫女身上！所有人都傻了。只剩下林晚霞含糊不清的嘟囔，
和靜靜被徹底嚇壞、撕心裂肺的哭聲。周建國(guó)站在一片狼藉的中心。喘著粗氣。
他瞪著血紅的眼睛。指著我！那只手，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次握著筆簽工資單。此刻卻像淬了毒的劍！
他甚至手臂揚(yáng)起！帶著一股凌厲的風(fēng)！是沖我臉來(lái)的！那一瞬間，世界死寂。
耳光最終沒(méi)有扇下來(lái)。他的手臂僵硬地停在半空。劇烈地顫抖。臉上是極度的憤怒和掙扎。
最后，那只手頹然地垂下。他猛地轉(zhuǎn)身。
一把揪起還在茫然狀態(tài)、衣襟滴滴答答落著油湯的林晚霞的手臂。扯得她一個(gè)踉蹌。
他拖著她，像拖一袋垃圾?？次业难凵?，是從未有過(guò)的冰冷厭惡。像看陰溝里的蛆。
「薛春蘭，」他一字一頓，牙齒咬得咯咯響，「有氣，你沖我來(lái)！」
「對(duì)一個(gè)腦子都不清楚的病人下這種黑手？！」他的聲音像是從冰縫里擠出來(lái)的。
「我對(duì)你……太失望了?！拐f(shuō)完，他再?zèng)]看我一眼。死死攥著林晚霞油膩的手腕，
幾乎是半拖半拽。把她弄出了這個(gè)家門。防盜門被他甩得驚天動(dòng)地！門框上掉下一層灰。
屋子里。死一樣的寂靜。只有地上狼藉的食物殘?jiān)跓o(wú)聲控訴。我僵硬地站在原地。
身體里的血一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。仿佛能聽(tīng)見(jiàn)結(jié)冰的咔嚓聲。我和周建國(guó)四十年婚姻。
抵不過(guò)林晚霞一件沾滿油污的秋衣。她用近乎變態(tài)的占有欲「珍藏」的一點(diǎn)菜。
比我這四十年來(lái)做過(guò)的千萬(wàn)頓飯。更真誠(chéng)。更熾熱。
更配得上他周建國(guó)此刻那點(diǎn)廉價(jià)的憐憫和洶涌的心疼。兒媳劉莉忙著哄哭得直抽抽的靜靜。
兒子周濤坐在旁邊一把干凈點(diǎn)的椅子上。褲子上濺了幾塊棕色的油污。他皺著眉，
看我像看一個(gè)惹是生非的禍害。開口。是居高臨下的指責(zé)?！笅?，不是我說(shuō)你，」
他嘖了一聲，仿佛自己多么明事理，「林姨是個(gè)病人，腦子糊涂了！你跟她搶什么？
讓讓她怎么了？非得搞成這樣？」兒媳拉了他胳膊一下?！刚f(shuō)什么呢！
明明是林姨差點(diǎn)推倒靜靜！媽不去擋一下，靜靜后腦勺就撞桌角上了！」
周濤不耐煩地甩開劉莉的手?！傅昧税桑〔痪托『⒆踊斡屏艘幌聠?？
你們女人家就愛(ài)大驚小怪！」他斜睨著我，帶著一種「我還不了解你」的鄙夷。
「我爸把人接來(lái)，那是仁義！是情深義重！」「媽你都多大年紀(jì)了？
半截身子入土了還吃這種八百年前的陳年老醋？」他眼神掃過(guò)一片狼藉的家，
最后定格在我蒼白的臉上?！竵G人，不害臊嗎？」「好好的家，被你這醋壇子攪成什么樣了？
」我聽(tīng)著他的話。一個(gè)字，一個(gè)字。像冰錐扎進(jìn)耳朵里。重復(fù)了一遍?！冈瓉?lái)好好的？」
心臟那塊冰裂開了縫。冷氣直往四肢百骸里鉆。我問(wèn)他。「你知道原來(lái)那個(gè)‘好好的家’，
底下墊著的是什么嗎？」我想起我熬過(guò)的那些夜。直不起的腰。捶打都緩解不了的酸痛。
想睡覺(jué)時(shí)被林晚霞尖叫聲驚醒的頭疼。像一個(gè)被扎破無(wú)數(shù)洞的爛麻袋?！改阋钠届o日子，」
我的聲音忽然異常平靜。平靜得不像我自己?！甘遣仍谀阌H媽的血肉上來(lái)的?！?/p>
兒媳又拽了拽周濤的袖子。被他毫不留情地甩開。他像是聽(tīng)到了天大的笑話。
從鼻子里哼出輕蔑的一聲?！盖??！埂甘裁囱獠谎獾?？媽，
你這也太能往自己臉上貼金了！」「不就是洗洗衣服做做飯？至于說(shuō)得跟開山填海似的？」
他臉上毫不掩飾的諷刺?！噶忠涛乙?jiàn)多了，她就是有點(diǎn)孩子氣，小脾氣。
哪像你說(shuō)的那么難伺候？」他仿佛自己是洞察世情的智者?！刚f(shuō)白了，你就是心氣不順，
看人家林姨不順眼！非要把爸和人都轟走你才舒坦是吧？」我慢慢彎下腰。
撿起腳邊一個(gè)滾落的橘子。把它放在旁邊唯一還算干凈的茶幾角上。然后。我直起腰。
看著眼前這個(gè)我懷胎十月生下來(lái)，一口奶一口飯喂大的兒子。
看著他臉上清晰的每一道不耐煩、自以為是的線條。四十年的委屈、操勞、隱忍。
像退潮后的海底淤泥，散發(fā)著陳年的惡臭。那些支撐我活下去的「為母則剛」的信念。
這一刻。稀里嘩啦。碎了一地。我慢慢走到門口。拉開門。外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
吹得我臉上的皮膚一陣緊繃。我指著黑洞洞的樓道。對(duì)著屋里那個(gè)目瞪口呆的男人。
吐出一個(gè)字。「滾。」6 滾燙的怒火周濤的表情僵住了。先是愕然。
然后是被冒犯的怒火迅速爬上眼底?！笅?！你沖我發(fā)什么邪火！」他臉漲紅了，
「這可是我家！」「要走也是你走！」這話像一把刀子。精準(zhǔn)剜掉了心底最后一絲熱氣。
我看著兒媳劉莉欲言又止、左右為難的臉?？粗鴮O女靜靜害怕地縮在媽媽懷里的大眼睛。
再看看這一片狼藉之中，兒子理直氣壯的表情。鋪天蓋地的疲憊。徹底淹沒(méi)了我。真的。
徹徹底底。失敗了。我一步一步走回那間住了幾天的客房。那間擺滿了孫女玩具的次臥。
像一個(gè)失敗者退守最后的掩體。我開始收拾東西。一個(gè)小小的旅行箱。其實(shí)根本沒(méi)多少東西。
幾件半新不舊的換洗衣裳。兩雙起球了的襪子。拿起一件袖口都磨毛了的灰格子襯衫時(shí)。
我手停住了。那是哪一年買的？記不清了。只記得當(dāng)時(shí)商場(chǎng)打折，兒子周濤剛升了小主管，
給周建國(guó)買了好幾件名牌T恤?！赴稚习嘁w面點(diǎn)」。這件灰格子的，很便宜。
店員說(shuō)：「大媽穿著做家務(wù)方便」。是啊。做家務(wù)方便。我摸到箱底那件硬挺些的衣服。
是件黑色的中長(zhǎng)款羽絨服。面料有點(diǎn)發(fā)亮。拿出來(lái)抖開。是秦越剛工作第一年。
用年終獎(jiǎng)給我買的。當(dāng)時(shí)他提著大袋子回家，鼻尖冒著細(xì)汗，眼睛亮晶晶的?！笅?！快試試！
商場(chǎng)新款的！導(dǎo)購(gòu)說(shuō)賣得可火了！」他幫我穿上。抻著袖子，理著領(lǐng)口。
滿臉都是「我掙錢了孝敬您」的得意?！笅專思叶颊f(shuō)女兒是爸爸的小棉襖。我是兒子，
我不當(dāng)小棉襖！」他嘿嘿笑著，眼神清澈得像個(gè)孩子?！肝揖彤?dāng)媽的厚棉褲！保證暖和！」