銅鑰匙在掌心焐了整夜，齒痕里的血漬早已干透，變成深褐色的印記，像塊長在皮膚上的銹斑。陸衍推開賬房木門時，門軸發(fā)出的 “吱呀” 聲里混著細碎的摩擦音，像是有人用指甲在木頭里慢慢摳挖。
“陸少爺怎么來了？” 周先生從堆積如山的賬本后探出頭，老花鏡滑到鼻尖，露出雙渾濁的眼睛。他指間的狼毫筆剛蘸了墨，滴在泛黃的賬頁上，暈開的墨團竟慢慢凝成個 “7” 字，邊緣還泛著青灰色的光。
賬房里彌漫著陳年賬簿特有的霉味，混著淡淡的硫磺氣 —— 和契約堂門縫里飄出的味道一模一樣。陸衍掃過墻上的掛鐘，指針停在凌晨三點，鐘擺上纏著幾縷黑色絲線，與留聲機唱盤里的是同一種東西。
“母親說，1905 年的賬在您這兒。” 陸衍將銅鑰匙放在紫檀木賬臺上，鑰匙與桌面碰撞的瞬間，桌角的黃銅算盤突然 “噼啪” 響了一聲，算珠自顧自地往上蹦，像是有只看不見的手在撥弄。
周先生的臉色猛地一沉，手忙腳亂地去捂算盤，袖口滑下來，露出小臂上片青灰色的印記。那印記形狀極不規(guī)則，像是被水泡漲的苔蘚，又像是煤礦巷道里常年不見光的巖壁 —— 陸衍突然想起母親小臂內(nèi)側(cè)的同款印記，想起留聲機喇叭里纏的黑色絲線，胃里一陣翻涌。
“老東西不聽話了?！?周先生干笑兩聲，用袖口擦拭算珠，卻越擦越亮。陸衍湊近看，那些算珠的內(nèi)側(cè)竟布滿細小的齒印，深淺不一，像是被人用牙一顆顆啃過。最中間的 “7” 位算珠尤其明顯，齒痕里嵌著些暗紅色的渣子，和銅鑰匙齒印里的血漬是同一種顏色。
算盤又 “噼啪” 響了起來，算珠飛速滑動，歸位后竟拼成個歪斜的 “7” 字。更詭異的是，每個算珠的陰影里都浮出張模糊的人臉，嘴巴一張一合，像是在無聲地呼喊。陸衍數(shù)了數(shù)，不多不少正好七張臉，眼睛的位置都空著，黑洞洞的對著他。
“光緒三十一年也這樣過。” 周先生突然開口，聲音抖得像秋風里的枯葉，“那年礦上塌了七號井，三百多個礦工……” 他話沒說完，突然死死捂住嘴，指縫里漏出的嗚咽聲，正好和算盤的 “噼啪” 聲重合，聽得人頭皮發(fā)麻。
陸衍的目光落在墻角的鐵皮柜上，柜門上掛著把銅鎖，鎖芯里纏著幾縷黑色絲線。他想起父親書房暗格里的《商業(yè)通論》，第 7 頁被折了角，父親的字跡里藏著 “賬房藏著 1905 年的債”。
“那柜子里是什么？”
周先生的肩膀猛地一縮，像是被這句話燙到似的。“沒、沒什么，” 他慌忙用賬本擋住鐵皮柜，“都是些宣統(tǒng)年間的舊賬，早沒用了?！?/p>
他的手指在賬本上胡亂摩挲，指尖沾著的墨汁蹭在 “光緒三十一年” 的字樣上，竟暈開片暗紅色，像血滲進紙里。陸衍注意到，那賬本的封皮已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊緣卻沾著些黑色粉末，捻起來聞，有股熟悉的頁巖味 —— 和留聲機里抖落的渣子一模一樣。
算盤突然劇烈地跳動起來，算珠 “叮叮當當” 地撞在框架上，像是有人在里面拼命掙扎。陸衍伸手去按住算盤，指尖剛碰到冰涼的銅框，整個人突然一陣眩暈，左耳鉆進陣嘈雜的聲響 —— 有礦工的號子聲，有礦車碾壓鐵軌的轟鳴，還有無數(shù)人在黑暗里咳嗽的聲音，最后都匯成句吳語：“血債要還……”
“少爺！” 周先生抓住他的胳膊，掌心的冷汗混著墨汁，在陸衍袖口印出個青灰色的手印，“這算盤邪性得很，1905 年之后就沒安生過?！?他往鐵皮柜瞥了眼，喉結(jié)劇烈滾動，“當年您太爺爺就是用它算的礦工工錢，算到第七個的時候，井就塌了……”
陸衍甩開他的手，袖口的青灰色手印像塊烙鐵，燙得皮膚發(fā)疼。他沖到鐵皮柜前，銅鎖上的黑色絲線突然活了似的，順著手指往上爬，在手腕上勒出紅痕，形狀像極了煤礦井架的鋼纜。
“別碰！” 周先生尖叫著撲過來，懷里的賬本散落一地，其中本翻開的賬頁上，“王阿?！?三個字被紅筆劃了圈，旁邊用小字記著 “七月初七，礦難”。陸衍撿起那賬本，紙頁間掉出片干枯的藍布，上面繡著的 “趙” 字已經(jīng)褪色，邊緣卻還沾著點暗紅色的印記，像沒洗干凈的血。
算盤的響聲突然停了，整個賬房陷入死一般的寂靜。陸衍聽見自己的心跳聲，在空曠的房間里來回撞，撞得梁上的灰塵簌簌往下掉。那些灰塵落在算盤上，竟慢慢聚成個模糊的人影，穿著褪色的礦工服，帽檐壓得很低，露出的半張臉覆蓋著青灰色的苔蘚。
“地脈在數(shù)人數(shù)呢?！?周先生癱坐在地上，手指著算盤上的 “7” 字，“當年死了三百零七個人，第七個是趙老四的弟弟……” 他突然捂住嘴，像是說了什么不該說的，眼睛死死盯著陸衍左胸的位置，瞳孔里映出團青灰色的光。
陸衍低頭看了眼，羊毛衫下的青斑不知何時變得滾燙，透過布料都能感覺到熱度。他想起妹妹后頸的青斑，想起母親小臂上的印記，想起周先生袖口露出的顏色 —— 這些青灰色的印記，像個無聲的符號，在陸家人和賬房先生身上傳遞著什么。
鐵皮柜突然 “哐當” 響了一聲，像是里面有東西在撞門。陸衍回頭望去，鎖芯里的黑色絲線正慢慢收緊，將銅鎖勒出道深痕，滲出些粘稠的液體，滴在地上凝成小小的水洼。水洼里映出的不是賬房的景象，是片漆黑的礦井，無數(shù)頂安全帽在黑暗里晃動，帽檐的礦燈連成串，像條發(fā)光的蜈蚣往深處爬。
“鑰匙……” 周先生突然抓住陸衍的手腕，指甲幾乎嵌進肉里，“您手里的鑰匙，能開七號井的鎖……” 他的聲音突然變調(diào)，像是被人掐住了喉嚨，“1905 年，您太爺爺就是用它鎖的井門，三百多個人…… 都在里面……”
算盤又開始響了，這次的聲音格外急促，像是在倒計時。陸衍抓起銅鑰匙，沖向鐵皮柜，鑰匙插進鎖芯的瞬間，整間賬房突然劇烈地晃動起來，賬簿從架子上紛紛掉落，頁角的 “7” 字在地上連成串，像條蜿蜒的蛇。
“別開！” 周先生的慘叫聲里混著無數(shù)細碎的呼喊，像是有三百多個人在同時說話。陸衍轉(zhuǎn)動鑰匙，鎖芯 “咔嗒” 一聲彈開的瞬間，股濃烈的硫磺味撲面而來，比契約堂的味道濃十倍，像是有人把整座煤礦的硫磺都倒進了這鐵皮柜。
柜子里整齊地碼著七本黑色封皮的賬冊，每本的封面上都用朱砂寫著 “1905”。陸衍抽出最上面的一本，翻開第一頁，泛黃的紙頁上貼著張泛黃的照片，三百多個礦工穿著統(tǒng)一的制服，站在煤礦井口前，第七排左數(shù)第七個的男人缺了半只左耳，胸前別著塊玉佩，形狀和自己的半塊一模一樣。
照片下方用毛筆寫著行小字：“陸松年親啟，趙老四監(jiān)工。”
算盤的響聲突然停了，賬房里只剩下周先生粗重的喘息聲。陸衍抬頭看向窗外，石榴樹的枝條正往賬房這邊伸，七個青果在風里輕輕晃動，果皮上的人臉輪廓越來越清晰，眼睛的位置滲出暗紅色的汁液，順著枝條往下淌，在窗臺上積成小小的水洼。
水洼里，無數(shù)個模糊的人影在晃動，都穿著礦工服，手里舉著鎬頭，正往賬房里看。
陸衍握緊那本黑色賬冊，紙頁邊緣的毛刺扎進掌心，和銅鑰匙的齒痕重疊在一起。他忽然明白，1905 年的債不只是數(shù)字，是三百零七條人命，是趙老四弟弟的血，是陸松年鎖上的井門，是周先生算珠上的齒印，是母親隱瞞的秘密，是自己左胸發(fā)燙的青斑。
周先生不知何時暈了過去，嘴角掛著白沫，手里還攥著那把狼毫筆，筆尖在地上劃出串歪歪扭扭的 “7” 字。陸衍將黑色賬冊塞進懷里，轉(zhuǎn)身走出賬房，銅鑰匙在口袋里硌得慌，像是在提醒他，這只是揭開秘密的第一把鑰匙。
外面的雨不知何時又下了起來，打在青石板上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，像是無數(shù)只手在追趕。陸衍回頭望了眼賬房，那黃銅算盤的陰影里，七張人臉的輪廓越來越清晰，嘴巴張得大大的，像是在喊他的名字。
他知道，去找周先生不是結(jié)束，是另一個開始。那些藏在賬冊里的名字，那些刻在算珠上的齒印，那些青灰色的印記，都在等著他去一一解開。而那個無處不在的 “7” 字，像道催命符，正一步步收緊套在陸家人脖子上的繩索。
雨幕中，西跨院的方向又傳來鎖鏈拖地的聲音，比之前任何一次都要近。陸衍握緊懷里的黑色賬冊，紙頁的溫度順著胸膛往上爬，燙得左胸的青斑越來越疼，疼得他幾乎要聽見血液里流淌的號子聲 —— 那是 1905 年的礦工們，在黑暗的井底，用最后一口氣哼出的調(diào)子。