地下室的空氣帶著陳年灰塵和絕緣線材的混合氣味，凝滯而沉重。
只有“夢魘編織者”低沉的嗡鳴在有限的空間里震蕩，如同某種沉睡巨獸的呼吸。
喬伊坐在冰冷的金屬工作臺前，指尖無意識地摩挲著臺面上一道細微的劃痕。屏幕上，
渡鴉的加密信息如同冰冷的判決書：> **目標(biāo)：埃德加·索恩法官（退休）。
任務(wù)：植入附件記憶片段（標(biāo)記：THORNE_PRIMARY）。時間窗口：72小時。
地點參數(shù)與身份偽裝方案隨附。報酬已預(yù)付50%。成功植入并確認(rèn)穩(wěn)定后，支付剩余。
勿問，勿看，執(zhí)行。**“勿看？”喬伊的嘴角扯出一個沒有溫度的弧度。
他干的是刪除記憶的生意，用技術(shù)橡皮擦抹去客戶不愿面對的污漬或創(chuàng)傷。植入？
還是“完美謀殺”的記憶？這越過了他為自己劃下的、維持內(nèi)心秩序的紅線。
天價報酬的數(shù)字在視網(wǎng)膜上灼燒，但真正讓他無法按下刪除鍵的，是“完美謀殺”這四個字。
它們像冰冷的鉤子，勾起了他心底最深的禁區(qū)——那個彌漫著鐵銹味和絕望尖叫的地下室，
艾琳阿姨扭曲的身體，刺眼的血跡，還有那個消失在黑暗甬道盡頭的、模糊而巨大的背影。
他終究打破了行規(guī)。指尖在加密附件上懸停片刻，猛地敲下確認(rèn)鍵。設(shè)備啟動，
幽藍的光芒籠罩了他的視域。意識被強行拖入一個冰冷的第一人稱視角：* **視野晃動，
粗糲的水泥地面在腳下延伸。頭頂是慘白、頻閃的熒光燈管，發(fā)出令人煩躁的嗡鳴。
空氣中彌漫著濃重的血腥、鐵銹和廉價漂白水的混合氣味，刺鼻得讓人窒息。
*** **一只戴著黑色丁腈手套的手伸入視野，骨節(jié)分明，穩(wěn)定得可怕。
這只手抓起地上一件沉重的、沾滿暗紅污漬的東西——一把老式的管鉗扳手，
金屬的冷光在污血覆蓋下依然刺眼。*** **視野猛地抬起！前方，
一個穿著米色針織衫的女人蜷縮在墻角，背對著“鏡頭”，肩膀劇烈地顫抖著，
發(fā)出壓抑到極致的嗚咽。她的頭發(fā)凌亂地散落，遮住了側(cè)臉。*** **“我”開始移動，
步伐沉穩(wěn)，靴子踩在潮濕的水泥地上發(fā)出沉悶的“嗒…嗒…”聲，如同死神的倒計時。
女人似乎聽到了，嗚咽瞬間變成了凄厲的尖叫！她猛地轉(zhuǎn)過身！那張臉——驚恐到扭曲，
淚水混合著血污——正是艾琳！
喬伊童年記憶里那個總是帶著溫暖笑容、會偷偷塞給他糖果的艾琳阿姨！*** **“不！
求求你！喬伊他……”艾琳絕望的哭喊被一聲沉重、令人牙酸的悶響粗暴打斷！
視野劇烈晃動，管鉗扳手帶著呼嘯的風(fēng)聲狠狠砸落！鮮血瞬間在視野邊緣濺開，
溫?zé)嵴吵淼囊后w有幾滴甚至濺到了“鏡頭”上，模糊了視線。
*** **“我”沒有絲毫停頓。視野穩(wěn)定下來，冷漠地掃過地上不再動彈的身體。然后，
“我”開始有條不紊地處理現(xiàn)場：戴上另一層手套，
用沾濕的布仔細擦拭扳手上可能留下的指紋，
包括握柄的紋理深處；將一枚不屬于這里的廉價鍍金紐扣，
小心地塞進艾琳緊握的拳頭縫隙；最后，“我”的目光掃過地下室布滿污漬的墻壁，
在某一點停頓了一下——一塊靠近地面的白色墻磚上，
有一道極其獨特的、放射狀的星形裂紋，如同一個凍結(jié)的爆炸點。
**嗡——“夢魘編織者”強制退出了預(yù)覽模式。幽藍光芒熄滅，
地下室的昏暗重新包裹了喬伊。他像被抽干了所有力氣，猛地向后跌坐在冰冷的金屬椅子里，
椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。冷汗瞬間浸透了他的襯衫，粘膩地貼在背上。他大口喘息，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次跳動都牽扯著太陽穴尖銳的脹痛。胃部劇烈翻攪，他捂住嘴，
干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來。不是相似。是**一模一樣**！那個星形裂紋的瓷磚！
那個只存在于他童年噩夢深處、連警方報告都未曾詳細描繪的細節(jié)！
這個渡鴉提供的“完美謀殺”記憶片段，清晰無誤地再現(xiàn)了艾琳的死亡現(xiàn)場，
而且是以兇手的視角！為什么？一個針對索恩法官的“惡作劇”，
為什么會精準(zhǔn)地復(fù)刻他喬伊最深的創(chuàng)傷？渡鴉是誰？他/它知道多少？
一個冰冷的念頭蛇一樣鉆進腦海：這委托本身，就是一個針對他精心設(shè)計的陷阱？
接下來的兩天，喬伊如同行走在無形的鋼絲上。一方面，
他必須為那個兇險的植入任務(wù)做準(zhǔn)備——研究索恩法官雷打不動的理療行程，
模擬診所后門通道的潛入路線，調(diào)試設(shè)備以適應(yīng)阿爾茨海默癥患者脆弱多變的腦波屏障。
另一方面，恐懼如同藤蔓，纏繞著他的神經(jīng)，越收越緊。他發(fā)現(xiàn)自己開始“遺忘”一些東西。
不是重要的信息，而是生活的微小痕跡。早晨擠牙膏，他明明記得自己習(xí)慣從尾部開始用力，
擠出一個規(guī)則的螺旋，但牙刷上殘留的膏體卻呈現(xiàn)一種隨意被捏扁的狀態(tài)。
書桌上那本攤開的《神經(jīng)突觸可塑性原理》，
他清晰記得昨天離開時看到的是第147頁左下角關(guān)于海馬體CA3區(qū)記憶編碼機制的段落，
但現(xiàn)在書是合上的，旁邊那支他習(xí)慣斜插在筆筒最外側(cè)的紅色記號筆，
此刻卻端端正正地橫放在書脊上，筆尖精確地對齊了桌沿。有人進來過。不是小偷。
小偷不會花時間把他桌上的書合上，把筆擺正。
這個人（或這些人）在不動聲色地“整理”他的生活空間，留下一種令人毛骨悚然的秩序感，
如同某種無聲的宣告：你被監(jiān)視著，你的一切都在掌控中。更糟糕的是他自己的記憶。
關(guān)于艾琳案的畫面，那些他以為早已深埋、被時間封存的痛苦碎片，開始變得不穩(wěn)定。
清晰無比的“躲在老舊衣柜縫隙里，
透過狹小的空間目睹一個高大黑影匆匆逃離地下室”的畫面，
偶爾會像信號不良的電視屏幕一樣，劇烈地扭曲、閃爍。在扭曲的雪花點中，
那個倉惶逃走的黑影輪廓會瞬間坍縮、變形，
定格成一個令他魂飛魄散的圖像——一個矮小的、穿著他童年時那件藍色連帽衫的男孩背影，
手里……似乎還緊握著什么沉重、反光的東西！“不！”喬伊猛地從淺眠中驚醒，冷汗淋漓，
心臟狂跳。他沖進洗手間，擰開冰冷的水龍頭，把臉深深埋進刺骨的冷水里。抬起頭，
鏡子里映出一張蒼白、眼窩深陷的臉，眼神里充滿了驚魂未定的血絲。
他死死盯著鏡中自己的眼睛，試圖抓住那瞬間閃過的、屬于兇手的冰冷視線。
“那不是我…那不是我…”他低聲呢喃，聲音嘶啞。但內(nèi)心深處，
一個微小的、被恐懼滋養(yǎng)的懷疑種子，已經(jīng)開始悄然萌芽。
***“渡鴉的通訊節(jié)點最后跳轉(zhuǎn)到了一個位于開曼群島的空殼服務(wù)器，但那只是個中轉(zhuǎn)站，
像洋蔥一樣剝了七層皮后，追蹤信號指向了一個……一個理論上不該存在的地方。
”幽靈的聲音透過加密通訊器傳來，帶著前所未有的凝重和一絲不易察覺的恐懼，
“深層暗網(wǎng)的一個封閉論壇，訪問權(quán)限高得嚇人。里面的討論…喬伊，
那不是普通的記憶黑市?！眴桃磷诎踩莸年幱袄铮挥衅聊坏墓庥沉了o繃的下頜線。
“說重點，幽靈?！薄啊畼?biāo)本館’…”幽靈吐出這個名字時，聲音壓得更低，
仿佛怕被無形的存在竊聽，“不是買賣記憶那么簡單。他們收集‘情感’，喬伊。
最純粹的、最極致的…恐懼、狂喜、痛苦、絕望…尤其是那種深重到刻骨銘心的負罪感。
他們稱之為‘高能情感標(biāo)本’。傳聞，
這些‘標(biāo)本’被用于驅(qū)動某種…某種無法理解的意識科技引擎，或者是某種精神武器的核心。
”“情感標(biāo)本…”喬伊咀嚼著這個詞，一股寒意順著脊椎爬升。
他想起了渡鴉委托中那份冰冷的“完美謀殺”記憶，那里面蘊含的，
正是最純粹的暴虐、掌控和…施暴者可能產(chǎn)生的扭曲快感？或者，是深埋的負罪感？
“索恩法官呢？”喬伊追問，手指在冰冷的桌面上無意識地敲擊著，“一個退休的老人，
和‘標(biāo)本館’有什么關(guān)系？”“查到了點邊角料，”幽靈的語速加快，
“他三十年前主審過一個轟動一時又迅速被壓下去的案子。
一家名為‘新視界生物科技’的公司，被指控進行非法的人體意識實驗，
試圖剝離和儲存極端情緒。證據(jù)鏈在關(guān)鍵時刻神秘斷裂，關(guān)鍵證人要么改口要么失蹤，
公司破產(chǎn)清算，不了了之。索恩當(dāng)時是主審法官，據(jù)說頂住了巨大壓力想深挖，
但最終還是…結(jié)案了。有傳言說，‘新視界’就是‘標(biāo)本館’的前身或者一個分支。
索恩法官…可能是他們的眼中釘，也可能…”幽靈頓了頓，
“…是他們一直想得到的‘完美容器’？畢竟，
一個內(nèi)心背負著巨大秘密或愧疚的老人…”“容器？”喬伊皺眉?！爸皇遣聹y。
阿爾茨海默癥患者的腦波…有些研究說它們更…‘開放’，
更容易產(chǎn)生強烈的情緒波動和連接…像是天然的共鳴器？”幽靈的聲音帶著不確定，“喬伊，
這水太深了。我感覺…感覺有東西在反向追蹤我。這事到此為止，
我不能再…”通訊戛然而止，只剩下空洞的電流噪音。喬伊盯著屏幕，
一種強烈的不祥預(yù)感攫住了他。他猛地起身，沖向角落那臺從不聯(lián)網(wǎng)的物理隔離主機，
啟動了他自己編寫的深層記憶掃描和防御加固程序。屏幕上數(shù)據(jù)流瀑布般傾瀉，
一行行自檢代碼飛速滾動。**… 海馬體CA1區(qū)記憶節(jié)點穩(wěn)定性檢測… 通過。
****… 杏仁核情緒關(guān)聯(lián)強度閾值… 正常范圍。
ra_Analyzer.exe]… 關(guān)聯(lián)模塊：情感頻譜標(biāo)記與強度量化… 清除成功。
od/Eileen_Incident/… 訪問時間：72小時前… 防御日志無記錄！
…**喬伊的瞳孔驟然收縮！有人入侵過！在他毫無察覺的情況下，
直接訪問了他關(guān)于艾琳案的最核心記憶區(qū)！
Spectra_Analyzer… 情感頻譜分析… “標(biāo)本館”！
他們不僅在監(jiān)視他的生活，還在窺探、測量他內(nèi)心的創(chuàng)傷！
一股被徹底扒光、暴露在冰冷手術(shù)燈下的屈辱和憤怒瞬間淹沒了他。他咬緊牙關(guān)，
十指在鍵盤上化為殘影，
一層層更復(fù)雜、更偏執(zhí)的反監(jiān)控程序和記憶防火墻被迅速構(gòu)建、激活。
他要把自己變成一個帶刺的鐵桶。做完這一切，他癱坐在椅子上，疲憊感排山倒海般涌來。
他下意識地抬起左手，
指尖習(xí)慣性地去摩挲右臂外側(cè)——那里有一道童年爬樹摔下來留下的淺疤。然而，
指尖觸碰到的皮膚光滑一片。他愣了一下，低頭看去。手臂外側(cè)的舊疤痕依然清晰。
但他剛才下意識想摸的…是左臂內(nèi)側(cè)！靠近腋窩的地方！那里明明什么都沒有！
為什么會有這種沖動？一種莫名的焦躁攫住了他。他煩躁地扯開左臂襯衫的袖口，
將手臂完全暴露在安全屋昏暗的光線下。皮膚光滑，除了細微的汗毛，什么都沒有。
他松了口氣，暗罵自己神經(jīng)過敏。就在他準(zhǔn)備放下袖子時，
眼角的余光似乎捕捉到皮膚上一道極其微弱的反光。他猛地頓住，將手臂湊到眼前，
變換著角度。安全屋唯一的光源來自屏幕，光線斜斜打在他左臂內(nèi)側(cè)的皮膚上。
就在靠近腋窩褶皺下方約三厘米處，一道極其淺淡、幾乎與膚色融為一體的線性痕跡，
在某個特定的角度下，隱約浮現(xiàn)出來！它非常細，長度約五厘米，邊緣平滑得異常，
顏色比周圍皮膚略淺一點點，呈現(xiàn)出一種近乎透明的、陳舊的白。
像一道早已愈合、被人刻意淡化到幾乎看不見的…疤痕？喬伊的呼吸瞬間停止了。
他像一尊石化的雕像，死死地盯著左臂內(nèi)側(cè)那道無聲的烙印。冰冷的感覺從指尖蔓延至全身，
仿佛血液都在瞬間凍結(jié)。他伸出右手顫抖的食指，極其緩慢地、輕輕觸碰那道痕跡。
指尖下的皮膚觸感…似乎比周圍的皮膚要稍微…硬一點點？粗糙一點點？
一種極其微弱的、源自記憶深處的刺痛幻覺，毫無預(yù)兆地刺入了他的神經(jīng)末梢！“?。?/p>
”他低呼一聲，猛地縮回手，心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔。幻覺？還是…被遺忘的創(chuàng)傷？
這個念頭帶來的崩塌感，遠比死亡更令人恐懼。
他賴以生存的根基——他的記憶、他的身份、他對自己過去的認(rèn)知——在這一刻，轟然倒塌，
露出了底下深不見底、漆黑冰冷的巨大空洞。***行動日。
天空陰沉得如同浸透了臟水的抹布，沉甸甸地壓在城市的頭頂。雨絲冰冷，連綿不絕，
將世界染成一片模糊的灰。喬伊穿著熨燙得一絲不茍的理療師助手制服，深藍色布料挺括，
胸口別著偽造的、帶有芯片的門禁卡。他推著一輛裝著消毒器械和替換床單的金屬推車，
步伐平穩(wěn)，表情帶著新入職人員特有的、恰到好處的謹(jǐn)慎和一絲拘謹(jǐn)。推車下層，
隱藏著他的“夢魘編織者”核心組件，經(jīng)過特殊屏蔽處理。
社區(qū)診所的后勤通道彌漫著消毒水和老舊管道的氣味。
他按照幽靈提供的路線圖（祈禱它未被污染），避開主要監(jiān)控探頭，
利用保潔員短暫的換班間隙，如同融入背景的影子，
悄無聲息地通過了最后一道需要刷卡的門禁。門禁綠燈閃爍，發(fā)出輕微的“嘀”聲，
在他聽來卻如同驚雷。他推著車，進入一條相對僻靜、通往VIP理療室的內(nèi)部走廊。
空氣里只剩下推車輪子與光滑地磚摩擦的輕微嗡鳴，
以及他自己被強行壓抑、卻依然在耳膜內(nèi)轟鳴的心跳。目標(biāo)理療室的門虛掩著。
喬伊深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，輕輕推門而入。房間寬敞明亮，布置簡潔，
空氣中漂浮著淡淡的薰衣草精油味，試圖營造舒緩的氛圍，卻無法驅(qū)散喬伊心中的冰冷。
巨大的落地窗外是灰蒙蒙的雨幕。房間中央，索恩法官坐在一把寬大的電動輪椅上，