楔子：閣樓的灰2025年深冬，城郊破廟。老和尚的僧袍掃過積灰的木梯，
每級(jí)臺(tái)階都發(fā)出將死之人的喘息。閣樓的月光斜切進(jìn)來，照見供桌后鼓囊囊的木箱，
暗紅的滲痕早成了黑疤——十八年前塞進(jìn)去的那個(gè)“秘密”，要爛在這年關(guān)了。
第一章：消失的周末2007年的小鎮(zhèn)，青石板沾著香灰。林素攥著褪色香袋往山走，
竹籃里的蜜供晃出糖絲，甜腥混著晨霧，把佛堂的味道糊在她毛衣上。“素姨，又去寺里？
”菜攤老王擦額頭汗，他數(shù)著日子，這女人每周六必上山，像被佛龕勾了魂。林素沒應(yīng)聲，
她不敢說，自己根本不是祈?！笊蕉U房的暗格、住持遞來的“平安符”，
早把她的周末啃成了血痂。丈夫陳默在工廠擰螺絲，油污浸進(jìn)指甲縫，
數(shù)著日子等她周日傍晚帶香火回家。孩子體弱，藥罐子不離手，林素說“佛前供三年，
病氣自然散”，陳默罵過“封建”，但看孩子咳得臉青，也只能認(rèn)了。那個(gè)周六，
林素的布鞋沒踩響后山落葉。陳默等到天黑，電話關(guān)機(jī)的提示音像根針，扎得他指尖發(fā)麻。
他摸黑上山，寺門早關(guān)，小沙彌說“女客不留宿”，可林素去年寒冬，
分明在寺里過的夜——禪房炭盆的火星，至今還燙在陳默夢里。他踹開寺門時(shí)，
香灰揚(yáng)得像雪。大雄寶殿的佛眼垂著，看他把功德箱掀了個(gè)底朝天，鋼镚兒滾得滿地都是，
撞出“哐啷哐啷”的哭腔。警察來的時(shí)候，陳默正跪在蒲團(tuán)上，香灰撲簌簌落他肩頭，
活像座會(huì)流淚的佛。第二章：十八年的繭2025年除夕，陳默的鬢角白得像香灰。
他又去了那破廟，香客換成了拍短視頻的年輕人，住持的禪房鎖著，
蛛網(wǎng)把“清凈地”三個(gè)字糊成了鬼臉?！笆┲鳎阏夷奈?？”年輕沙彌遞來熱茶，
杯底沉著粒蜜棗，和林素當(dāng)年帶的供品一個(gè)味。陳默攥緊杯沿，燙得指尖發(fā)痛：“十八年前，
有個(gè)女香客……”沙彌的茶潑了半杯，盯著他的臉猛地后退——這張被歲月啃皺的臉，
和舊檔案里“失蹤者家屬”的照片，重合得叫人發(fā)慌。老住持的僧袍掃過門檻時(shí)，
陳默聽見骨頭錯(cuò)位的響?！鞍浲臃?，”老和尚的佛珠轉(zhuǎn)得黏膩，“施主記錯(cuò)了，
這廟從沒留過女客宿。” 陳默突然笑，笑里摻著香灰味：“師父沒記錯(cuò)？
那禪房暗格里的平安符，可是我家素素的筆跡。”小沙彌的臉?biāo)查g煞白，
老住持的佛珠“啪”地散在香灰里，滾出顆血珀色的珠子——和林素失蹤前，
陳默在她枕下發(fā)現(xiàn)的那顆，一模一樣。第三章：佛龕后的血閣樓木梯在陳默腳下晃，
像條將死的蛇。老和尚的僧袍兜著風(fēng)，把供桌后的木箱撞出悶響?！皠e開！
”他的指甲摳進(jìn)陳默手腕，血珠滴在箱沿的黑疤上，“十八年前的雪夜，
她自己要走……”陳默踹開木箱時(shí)，腐味混著陳年香火涌出來。褪色的毛衣碎片里，
半截銀鐲卡著骨縫——是林素當(dāng)年的嫁妝，陳默親手打的，刻著“平安”二字，
如今被血沁成了黑。小沙彌的哭聲從禪房傳來，他跪在功德箱旁，
掏出本油浸透的賬冊(cè)：“住持說‘香油錢能買平安’，可素姨說要帶孩子去大醫(yī)院，
住持就……” 賬冊(cè)里夾著張收據(jù)，“贖金”兩個(gè)字，被香灰蓋了又蓋。
陳默的指甲掐進(jìn)掌心，聽見自己喉嚨里滾出獸類的嗚咽。他想起林素最后一次回家，
往孩子藥罐里多撒了把蜜棗，說“佛前的甜，能壓住苦”；想起她藏在佛經(jīng)里的診斷書，
“白血病晚期”的字，比血還紅。老住持癱在佛龕下，
僧袍兜著血：“她要把孩子的救命錢拿走，
我不能讓寺里的‘香火’斷……” 陳默把銀鐲砸在他臉上，鐲子嵌進(jìn)肉里，
露出當(dāng)年刻的“平安”——原來最該“平安”的人，被鎖在這暗無天日的木箱，
拿命給“香火”當(dāng)了血供。第四章：年關(guān)的雪警車的燈刺破廟門時(shí)，小沙彌抱著賬冊(cè)發(fā)抖，
賬冊(cè)里掉出張字條，是林素的筆跡：“孩子的藥費(fèi)，我去山下借。住持說佛前供三年，
病氣散了，孩子就好了……” 字被雪水暈開，像她沒流完的淚。陳默抱著木箱下山，
雪落在箱蓋上，化了又凍，結(jié)出層薄冰。山下的醫(yī)院早拆了，舊址蓋成佛具店，
玻璃柜里擺著鍍金平安符，和當(dāng)年住持給的，一模一樣。孩子在墓前放了串蜜供，
糖絲粘在碑上，像林素當(dāng)年帶的供品。陳默把銀鐲埋進(jìn)香灰里，
聽兒子說：“媽在佛前守了十八年，該回家了。” 暮色漫上來，佛龕的影子壓過來，
卻被雪光撕出條縫——縫里漏出的月光，終于照到了箱底那具白骨，
和她攥在掌心、化了一半的“平安符”。第五章：開年的疤2026年元宵，
破廟成了“網(wǎng)紅兇宅”。年輕沙彌還了俗，在舊址開了家糖水鋪，賣的蜜供甜得發(fā)苦。
陳默常去坐，看玻璃柜里的舊賬冊(cè)，被掃碼付款的藍(lán)光映成鬼臉。老住持的判決書下來那天，
糖水鋪的蜜供撒了一地。小沙彌蹲在地上撿，
糖絲纏上他手腕的疤——當(dāng)年被老住持掐出來的印，和林素頸骨的淤痕，詭異的重合。“爸，
你說媽是想救我，還是想贖自己？”兒子的問題像根針，扎在陳默的年關(guān)疤上。他沒回答，
把銀鐲扔進(jìn)功德箱，聽鋼镚兒撞出“哐啷”聲，和十八年前那個(gè)雪夜，林素失蹤時(shí)的寂靜，
絞成了同一幅佛龕下的畫。雪又落下來，蓋住了廟前的青石板。糖水鋪的燈籠晃啊晃，
把佛龕的影子晃成了碎光——那些被香火啃了十八年的秘密，終于爛在了開年的雪里，
可總有片月光，會(huì)把箱底的白骨，照成回家的路。第六章：褪色的供品2026年春，
糖水鋪的櫻花落在“素姨的糖”招牌上，粉白的瓣裹著糖絲，粘成帶血的供品。
陳默坐在角落，看年輕人舉著蜜供拍短視頻，濾鏡把糖色調(diào)得發(fā)亮，
卻照不亮他指甲縫里的黑?！笆?，這糖有故事？” 穿漢服的姑娘遞來杯姜茶，
杯底沉著粒蜜棗——和林素當(dāng)年帶的，一個(gè)模子刻的。陳默把姜茶推遠(yuǎn)，
蜜棗的甜腥讓他想起箱底的腐味，喉間泛起酸水。姑娘說她在做“消失的香客”系列視頻，
翻到十八年前的舊案，想拍后續(xù)。陳默盯著她手機(jī)里的老照片，林素的笑在像素里發(fā)灰，
像被香火熏過的糖畫：“拍吧，拍完記得把糖撒在碑前。
”小沙彌（現(xiàn)在該叫阿遠(yuǎn)）在柜臺(tái)后熬糖，糖鍋里的泡沫翻涌，像佛龕后的暗格。
他往陳默碗里添了勺桂花蜜：“素姨說過，苦日子里的甜，要留給等的人?！?陳默嘗了口，
桂花的香裹著苦，把十八年前的雪夜，又嚼出了血味。
第七章：暗格的信阿遠(yuǎn)在整理舊禪房時(shí)，從佛龕暗格掏出個(gè)油紙包。褪色的信紙上，
林素的字洇著香灰：“住持說，用我的‘罪孽’換孩子三年平安，
我信了……” 信里夾著張?jiān)\斷書，“急性白血病”的印章，把紙頁啃出了洞。
陳默攥著信發(fā)抖，字里的“罪孽”像把刀，剜得他心口發(fā)疼。
原來林素早知道住持的“交易”——用她的消失，換孩子“病氣消散”的騙局?？伤龥]跑，
沒喊，把藥費(fèi)換成香油錢，把自己鎖進(jìn)了暗格，就為聽住持那句“佛會(huì)保佑”的謊話。
“她是想讓我恨佛，還是恨自己？” 陳默把信拍在供桌上，檀香味混著血腥味。
阿遠(yuǎn)跪在蒲團(tuán)前，額頭磕得木魚響：“素姨說，佛是苦人的指望，哪怕是假的，
也想讓孩子多活三天?！贝巴獾臋鸦ㄔ以谙慊依?，粉白的瓣蓋住了“罪孽”兩個(gè)字。
陳默突然笑，笑里摻著糖絲：“她倒成了佛，把自己燒成香，供孩子的命。
” 佛龕的燈芯跳了跳，把他的影子晃成了兩道——一道是恨，
一道是活了十八年的、自欺欺人的“指望”。第八章：糖與藥兒子陳舟從省城回來，
行李箱拖著藥瓶響。他盯著糖水鋪的蜜供皺眉：“爸，你還信這些？
” 陳默把診斷書拍在桌上，