隔間的門板哐當(dāng)撞在墻上，一聲悶響，像砸在人心口。
濃重的消毒水氣味也蓋不住底下翻涌的、令人作嘔的酸腐味。
許眠就在那片濕漉漉、泛著可疑黃漬的水泥地上，
半個(gè)身子幾乎被按進(jìn)角落那個(gè)積著污水的塑料桶里。臟污的水花在她徒勞的掙扎中濺起，
打濕她額前幾縷緊貼著臉頰的頭發(fā)，水珠混著不知是汗還是別的什么，狼狽地往下淌。
“賤人！讓你偷！拿出來！”揪著她頭發(fā)往墻上狠撞的女生聲音尖利，刺得人耳膜生疼。
旁邊另外兩個(gè)女生抱著手臂嗤笑，眼神淬了毒，像在看一只可以隨意碾死的蟲子。
許眠沒吭聲，嘴唇抿成一條蒼白的直線，只有那雙眼睛，透過濕漉漉的亂發(fā)看過來，
黑沉沉的，像蒙了厚厚一層灰的玻璃珠子，映不出任何光，
也映不進(jìn)眼前這群張牙舞爪的人影。她只是死死地、徒勞地用手扒著桶沿，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨讣卓p里塞滿了黑色的垢。那桶里的水渾濁不堪，
漂著些難以辨認(rèn)的碎屑?！白∈?！”我聽見自己的聲音，比預(yù)想的要冷硬，
像塊突然擲出的冰，砸在那片污濁的空氣里。所有的動作都停滯了一瞬。
揪著許眠頭發(fā)的女生，叫趙倩，聞聲猛地轉(zhuǎn)過頭。
她臉上原本的猙獰在看到我的瞬間僵了一下，
隨即迅速被一種混合著驚愕和不耐煩的假笑取代?！皢?，蘇主席？”她松開手，
許眠失去支撐，整個(gè)人脫力地滑跪下去，額頭咚一聲磕在桶沿上，她蜷縮著，
劇烈地嗆咳起來，肩膀一抽一抽。趙倩甩了甩手，仿佛沾上了什么不潔的東西，
下巴朝地上的許眠一揚(yáng)，聲音拔得更高，帶著刻意渲染的委屈和憤怒：“蘇晚晴，
你來得正好！這手腳不干凈的賤貨，偷了我媽剛給我買的金項(xiàng)鏈！那可是足金的！
”我走過去，擋在許眠和她們之間。劣質(zhì)消毒水和污水的混合氣味更加刺鼻。我垂眼，
目光落在許眠濕透的舊校服上，那布料薄得可憐，緊緊貼著她嶙峋的背脊，
勾勒出下面過于清晰的肩胛骨形狀。她還在咳，咳得撕心裂肺，
身體抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉。她始終沒抬頭?！白C據(jù)呢？”我抬眼，
迎上趙倩咄咄逼人的目光，聲音沒什么起伏。趙倩顯然沒料到我會這么直接地質(zhì)問，
愣了一下，隨即臉上涌起被冒犯的慍怒：“還要什么證據(jù)？就她這種窮酸樣，除了她，
誰還能干出這種事？東西肯定在她身上！搜她！”她身后的兩個(gè)女生立刻蠢蠢欲動。
“沒有證據(jù)，就是污蔑?！蔽业囊暰€掃過趙倩和她同伴的臉，
最后落在趙倩胸前——那里空蕩蕩的，并沒有她所謂的金項(xiàng)鏈的蹤影。“學(xué)生會處理問題，
講證據(jù)，不講臆測。再動手，記過單上會有你們的名字。”我頓了頓，加重語氣，
“一個(gè)都跑不了。”“你！”趙倩氣得臉通紅，指著我，手指都在抖。她瞪著我，
又恨恨地剜了一眼地上蜷縮的許眠，眼神像是淬了毒的刀子?！疤K晚晴，你護(hù)著她？行！
你等著！”她終究沒敢再動手，狠狠跺了下腳，帶著一股無處發(fā)泄的怨毒，
撞開我的肩膀沖了出去。另外兩人也慌忙跟上，
狹窄的廁所隔間瞬間只剩下令人窒息的寂靜和那股揮之不去的臭味。腳步聲消失在走廊盡頭。
我這才轉(zhuǎn)過身，蹲下去。許眠依舊保持著那個(gè)蜷縮的姿態(tài)，頭埋在臂彎里，
濕透的頭發(fā)遮住了她全部的表情，只有瘦削的肩膀還在無法控制地微微顫抖?！澳芷饋韱幔?/p>
”我伸出手，指尖在快要觸碰到她冰冷濕透的衣袖時(shí)，停住了。她猛地一顫，像受驚的小獸，
終于抬起了頭。那張臉蒼白得沒有一絲血色，只有額角被撞的地方迅速紅腫起來，
泛著嚇人的青紫。臉上濕漉漉的，分不清是臟水、汗水，還是別的什么。唯獨(dú)那雙眼睛，
黑沉沉地望過來，里面沒有劫后余生的感激，也沒有委屈的淚水，只有一種近乎麻木的空洞，
和一絲深不見底的、冰冷的戒備。她沒看我的手，只是極其緩慢地、用盡全力般，
自己撐著冰冷濕滑的地面，搖搖晃晃地站了起來。校服褲子濕了大半，緊緊貼在腿上，
滴滴答答地往下淌著渾濁的水。她看也沒看我，低著頭，沉默地繞過我，踉蹌著朝門口走去，
每一步都拖沓著沉重的水聲。背脊挺得有些過于僵直，透著一股拒人千里的倔強(qiáng)。
我看著她消失在廁所門口昏暗的光線里，指尖殘留著廁所里陰冷的潮氣。
目光不經(jīng)意掃過墻角，一堆被踩得污穢不堪的廢紙下面，似乎露出一點(diǎn)不同尋常的硬質(zhì)紙角。
鬼使神差地，我走過去，用鞋尖撥開那堆垃圾。是一本邊緣被污水浸透、卷了邊的速寫本。
---風(fēng)穿過頂樓畫室破舊的窗欞，帶著初秋的涼意和城市邊緣特有的、淡淡的塵土氣息。
這間廢棄的器材室，成了我偶爾躲開母親無處不在的“關(guān)心”和學(xué)生會繁瑣事務(wù)的唯一縫隙。
畫架上繃著一張空白的水彩紙，顏料盤擱在旁邊的舊課桌上，已經(jīng)干涸。
我靠在吱呀作響的舊椅子上，指間夾著鉛筆，目光卻落在攤開在膝頭的那本速寫本上。
紙張粗糙，帶著被污水浸泡又干涸后留下的皺褶和淺黃污跡。但上面的線條，
卻像帶著生命般，穿透了這些狼狽的痕跡，狠狠撞進(jìn)眼底。線條是狂放的，甚至是粗糲的。
工廠煙囪噴吐的、扭曲掙扎的濃煙；角落里一株被風(fēng)刮得歪斜、卻依舊死死扒著墻縫的野草。
沒有陽光，沒有色彩，只有濃淡不一的炭筆痕跡，
堆疊出令人窒息的重量和一種近乎絕望的韌性。其中一張，畫的是從高處俯視的學(xué)校后巷，
逼仄、雜亂，一個(gè)模糊的、背著沉重書包的佝僂背影正消失在巷子口。那背影孤獨(dú)得刺眼。
翻到后面幾頁，線條忽然變得極其細(xì)膩、克制。畫的是手。一雙年輕女人的手，
指甲修剪得圓潤干凈，腕骨纖細(xì)優(yōu)雅，正輕輕搭在一本厚重的精裝書上。每一根手指的弧度，
指甲蓋上細(xì)微的光澤，都捕捉得無比精準(zhǔn)，透著一股小心翼翼的、近乎膜拜的觀察。
筆觸里藏著一種隱秘的渴望。扉頁角落，用同樣纖細(xì)的筆跡寫著一個(gè)名字：許眠。
指尖劃過那兩個(gè)字，紙張的粗糲感摩擦著皮膚。
腦海里浮現(xiàn)出廁所隔間里那雙空洞又戒備的眼睛，
還有她濕透的、單薄得仿佛隨時(shí)會折斷的背影。一種莫名的情緒，
混雜著好奇和一絲說不清道不明的刺痛，悄然滋生。幾天后，
校園藝術(shù)節(jié)的海報(bào)征集通知貼滿了公告欄。作為組織者之一，我負(fù)責(zé)初審稿件。
交上來的作品大多色彩明艷，構(gòu)圖討巧，充滿了刻意的青春活力。直到那張畫的出現(xiàn)。
沒有標(biāo)題，沒有署名。畫在一張廉價(jià)得近乎透明的素描紙上，邊緣甚至有些毛糙。
畫面被濃重得化不開的鉛灰色占據(jù)——那是無數(shù)層疊的、被雨水反復(fù)沖刷的瓦片，
一直堆疊到視野的盡頭。壓抑得讓人喘不過氣。然而，就在這片沉重的灰色深淵里，
一片殘破的、褪色的塑料布被風(fēng)刮起，在畫面中央形成一個(gè)短暫而脆弱的“拱頂”。
塑料布下，一滴將落未落的巨大雨珠，
懸在幾株從墻縫里頑強(qiáng)鉆出的、細(xì)弱得可憐的青草葉尖上。那滴雨珠畫得如此晶瑩剔透，
仿佛凝聚了整片灰色天空最后的光。它懸在那里，搖搖欲墜，
卻又帶著一種令人心悸的、岌岌可危的生命力。整幅畫沒有任何技巧的炫耀，
只有一種從絕望深處迸發(fā)出的、沉默而強(qiáng)大的力量感。
心口像是被什么東西猝不及防地撞了一下。
我?guī)缀趿⒖陶J(rèn)出了那種粗糲又精準(zhǔn)、沉重中透著微光的筆觸。是許眠。那個(gè)速寫本的主人。
藝術(shù)節(jié)籌備會議上，關(guān)于最終參展名單的爭論異常激烈。會議室里充斥著各種聲音?！霸S眠？
那個(gè)高二七班的？不行不行！”美術(shù)組的李老師第一個(gè)搖頭，語氣斬釘截鐵，
“她的畫太灰暗了！立意完全不符合我們‘青春飛揚(yáng)’的主題！藝術(shù)節(jié)要的是陽光、積極！
她這種……太消極了！”“就是啊，而且她什么背景？”另一個(gè)負(fù)責(zé)老師接口，
聲音壓低了些，帶著慣常的精明，“聽說家里窮得叮當(dāng)響，父親好像還是個(gè)酒鬼？
這種家庭出來的孩子，心理多少有點(diǎn)問題吧？畫的東西都帶著一股戾氣，放出去影響多不好？
”“蘇主席，你推薦她，是不是有點(diǎn)欠考慮？”李老師轉(zhuǎn)向我，語重心長，
“我們理解你想發(fā)掘人才，但也要考慮整體氛圍和社會影響嘛。那個(gè)趙倩同學(xué)，
畫的‘校園晨曦’多好！色彩明亮，構(gòu)圖飽滿，一看就讓人心情愉悅！”我坐在長桌一端，
指尖無意識地摩挲著許眠那張畫的復(fù)印件邊緣，冰冷的紙張觸感透過皮膚。
那些“積極”、“陽光”、“影響”的詞像隔著一層毛玻璃傳來，模糊而遙遠(yuǎn)。
眼前晃過的是速寫本里扭曲的濃煙，墻角掙扎的野草，
還有那張被灰色瓦片和一滴雨占據(jù)全部視野的畫?！袄罾蠋煟蔽姨鹧?，聲音不大，
卻讓會議室瞬間安靜下來，“藝術(shù)的價(jià)值，僅僅在于讓人‘心情愉悅’嗎？
” 我的目光掃過在座的人，“如果藝術(shù)只能描繪陽光，而不敢直視陰影，不敢觸碰沉重，
那它存在的意義是什么？自我麻痹的裝飾品？”我拿起那張復(fù)印件，對著光。
鉛灰色調(diào)在燈光下呈現(xiàn)出一種奇異的、沉重的質(zhì)感?！霸S眠同學(xué)的這幅作品，
它的力量恰恰在于它的‘灰暗’。它描繪的不是粉飾的太平，而是生活本身粗糲的質(zhì)感。
那片壓抑的瓦頂是現(xiàn)實(shí)，但那片塑料布下懸著的雨滴和掙扎的草葉，是絕境中的一點(diǎn)生機(jī)，
是比任何口號都更真實(shí)的‘積極’和‘生命力’?！蔽彝ｎD了一下，清晰地說：“我認(rèn)為，
真正的‘青春飛揚(yáng)’，不是只有笑臉和鮮花，
更包括面對困境時(shí)的韌性和在黑暗中尋找微光的勇氣。這幅畫，有資格參展。我堅(jiān)持。
”會議室里一片沉寂。李老師的臉色有些難看。最終，在幾番拉鋸后，許眠的畫，
擠進(jìn)了一個(gè)角落的位置。畫展當(dāng)天，人流如織。
色彩斑斕、主題歡快的作品前圍滿了拍照的學(xué)生和家長。許眠那片沉重的鉛灰色角落，
冷清得像被遺忘的孤島。直到傍晚，人流漸漸稀少。我站在展廳入口的陰影里，
看著那個(gè)角落。一個(gè)穿著洗得發(fā)白校服的瘦削身影，不知何時(shí)出現(xiàn)在那里。許眠。
她站得很遠(yuǎn)，幾乎貼著墻，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的影子。
她的目光長久地、近乎貪婪地停留在自己那幅畫上，仿佛在看一個(gè)失而復(fù)得的珍寶，
又像在確認(rèn)它是否真的存在于這片喧囂的光亮之中。她的背脊依舊挺直，
帶著那種慣有的、拒人千里的倔強(qiáng)，但垂在身側(cè)緊握的拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
微微顫抖著。夕陽最后的余暉透過高窗，斜斜地打在她身上，
給她蒼白的側(cè)臉鍍上了一層極其短暫、極其脆弱的暖金色。那光很快便沉了下去。
---頂樓畫室的門虛掩著，我抱著一摞新買的水彩紙和一套最基礎(chǔ)的顏料、畫筆走上去。
推開門的瞬間，腳步頓住了。許眠在那里。她背對著門，站在那個(gè)最大的破舊畫架前。
畫架上繃著一張嶄新的水彩紙，旁邊放著打開的顏料盒——是我前幾天“遺忘”在這里的。
她手里捏著一支畫筆，筆尖蘸了飽滿的鈷藍(lán)色，卻懸停在紙面上方，遲遲沒有落下。
夕陽金色的光芒穿過蒙塵的窗戶，恰好籠罩著她。她整個(gè)人像是被這暖光浸透了，
洗得發(fā)白的校服袖口挽到手肘，露出一截伶仃的腕骨。那支懸停的畫筆，和她的身體一樣，
繃得筆直，透著一股近乎虔誠的緊張，仿佛面對的不是一張紙，
而是一個(gè)不容絲毫褻瀆的神諭。她沒有回頭，像是完全沉浸在那個(gè)只有她和畫紙的世界里。
只有微微起伏的肩線，泄露了一絲她并非全然平靜的氣息。我放輕腳步，
走到靠窗的另一個(gè)畫架旁坐下，沒有出聲打擾，也拿起鉛筆，開始在紙上勾畫。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了這寂靜空間里唯一的伴奏。時(shí)間在無聲中流淌。
夕陽的金輝一點(diǎn)點(diǎn)褪去，被一種更柔和的、帶著藍(lán)調(diào)的暮色取代。
窗外的喧囂也仿佛被這高度隔絕了，只有風(fēng)聲，
還有鉛筆在紙上摩擦的、單調(diào)又令人安心的聲音。不知過了多久，我停下筆，
目光下意識地投向許眠的方向。她似乎終于突破了那層無形的障礙，畫筆開始在紙上移動。
動作很慢，帶著一種初學(xué)者的生澀和謹(jǐn)慎，但很穩(wěn)。鈷藍(lán)色的色塊在紙面上鋪開，
漸漸暈染成一片靜謐的湖面。偶爾，她會停下來，偏著頭，專注地審視，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了那雙總是過于沉郁的眼睛。這一刻，
她身上那種慣常的、刺猬般的戒備似乎暫時(shí)褪去了，顯露出一種罕見的、近乎稚拙的專注。
這間堆滿廢棄桌椅、彌漫著灰塵和松節(jié)油陳腐氣味的頂樓角落，第一次有了一種奇異的溫度。
“為什么幫我？”她的聲音突然響起，很輕，帶著一絲不易察覺的干澀，
像生銹的琴弦被撥動。她沒有看我，視線依舊牢牢鎖在畫紙上那片逐漸成型的藍(lán)色湖水上，
畫筆的動作也沒有停。我握著鉛筆的手指微微一頓，筆尖在紙上留下一個(gè)突兀的小墨點(diǎn)。
這個(gè)問題，她終究還是問了。我沉默了片刻，目光掃過她緊繃的肩線，緩緩開口，
聲音放得和她一樣輕：“因?yàn)槟愕漠?，不該只待在廁所的角落，或者被丟進(jìn)垃圾桶。
”她執(zhí)筆的手幾不可查地顫了一下，筆尖在紙面上拖出一道短促的、失控的藍(lán)痕。
她立刻停住，眉頭微不可見地蹙起，盯著那道多余的痕跡，像是犯了不可饒恕的錯(cuò)誤。
“還有，”我頓了頓，看著那道被她視為瑕疵的藍(lán)痕，補(bǔ)充道，“因?yàn)槟堑斡曛椤?/p>
畫里那滴懸著的雨珠。它讓我覺得……很真實(shí)?！痹S眠終于側(cè)過頭，看了我一眼。暮色沉沉，
她眼底那片沉郁的黑色似乎被稀釋了些，翻涌著一種極其復(fù)雜的情緒——有驚愕，有困惑，
還有一絲被猝不及防窺見內(nèi)心的狼狽。那眼神飛快地在我臉上停留了一瞬，又迅速轉(zhuǎn)開，
重新落回畫紙上，仿佛那才是她唯一安全的錨點(diǎn)。她沒再說話，只是拿起一支干凈的畫筆，
蘸了點(diǎn)水，極其小心地去修改那道多余的藍(lán)痕。動作輕得，像在觸碰一個(gè)易碎的夢。
鉛筆的沙沙聲，畫筆掃過水彩紙的細(xì)微聲響，再次填滿了寂靜的畫室。暮色漸濃，
窗外的城市燈火次第亮起，將一方小小的暖光投在我們各自面前的畫紙上，
也投在彼此之間那道無形的、但似乎正在悄然融化的冰墻上。
日子在鉛筆灰和顏料的氣味里滑過。頂樓的畫室成了我們心照不宣的秘密據(jù)點(diǎn)。
許眠來得越來越勤，畫技也以驚人的速度進(jìn)步著。
那些濃重的鉛灰漸漸被水彩的清透和油彩的厚重所取代，
雖然基調(diào)依舊帶著她獨(dú)有的沉郁和力量感，但畫面深處開始透出更豐富、更細(xì)膩的情緒。
她依舊沉默，但沉默里不再是冰冷的戒備，而是一種專注的沉浸。偶爾，
在我對著復(fù)雜的調(diào)色盤皺眉，或是畫壞了一張速寫時(shí)，會聽到她一聲極輕極短促的笑，
像羽毛拂過心尖，轉(zhuǎn)瞬即逝。她開始畫晚霞。畫頂樓窗口框住的、被城市棱角切割的天空。
畫落日熔金燃燒云層邊緣，畫玫瑰紫浸染高樓的玻璃幕墻。那些絢爛到近乎悲壯的顏色，
經(jīng)由她的筆，落在紙上，總帶著一種沉甸甸的、令人屏息的重量感，
仿佛那輝煌是燃燒殆盡前的最后一搏。她畫得投入，常常忘了時(shí)間，直到暮色四合，
畫室的陰影將她吞沒大半。“晚霞……很費(fèi)顏料?！庇幸淮?，
她盯著畫板上那大片濃烈到化不開的橘紅和深紫，忽然低聲說。畫筆在她指間無意識地轉(zhuǎn)動，
沾著同樣濃烈的色彩?！班牛俊蔽彝Ｏ率种姓谂R摹一幅靜物水彩的筆，
沒太明白她這句沒頭沒尾的話。她沒有解釋，只是垂下眼，
看著調(diào)色盤上已經(jīng)干涸結(jié)塊的昂貴鈷藍(lán)和深茜紅，指腹無意識地蹭過那粗糙的色塊表面。
一個(gè)微小卻清晰的動作，像針一樣刺了我一下。
那些被我“遺忘”在畫室的顏料和畫紙……她一直都知道?！懊魈?，”我放下筆，
盡量讓聲音顯得隨意，“給我當(dāng)次模特吧？我那張人物色彩練習(xí)，總找不到感覺。
” 我指了指自己畫架上那張半成品——一個(gè)模糊的、對著窗戶的背影輪廓。
許眠的身體明顯僵了一下。她抬起頭，看向我畫架上的輪廓，又飛快地瞥了我一眼，
眼神里帶著一絲猝不及防的慌亂和不確定?！拔?？”她聲音很低，帶著懷疑?！班?，
”我迎著她的目光，點(diǎn)點(diǎn)頭，“就坐在窗邊那個(gè)位置?！蔽抑噶酥缚看澳前雅f椅子，
下午的光線斜射進(jìn)來，會在那里投下一片溫暖的光帶?！安挥每桃鈹[姿勢，
就像你平時(shí)看晚霞那樣，看著外面就好?！彼聊恕Ｊ种赣昧Φ啬笾嫻P的木桿，
指節(jié)再次泛白。那支沾滿昂貴顏料的畫筆，在她手中顯得如此沉重。過了好一會兒，
就在我以為她會拒絕時(shí)，她極其輕微地點(diǎn)了下頭，幅度小得幾乎看不清。然后，
她迅速轉(zhuǎn)過身，走到水桶邊，開始用力地清洗畫筆，水流嘩嘩作響，掩飾著什么。
第二天下午，我特意提早到了畫室。推開門的瞬間，腳步停住。許眠已經(jīng)到了。
她坐在那把舊木椅上，側(cè)對著巨大的、蒙塵的窗戶。窗外，秋日下午三四點(diǎn)鐘的陽光，
帶著一種醇厚的、蜂蜜般的金色，毫無保留地傾瀉進(jìn)來，正好籠罩著她。
她穿著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些磨損的藍(lán)色舊校服，安靜地坐在光里，
像一尊被時(shí)光遺忘的雕塑。背脊挺得筆直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，