可樂(lè)順著鍵盤(pán)縫隙往下流，靳茂手忙腳亂地抓起紙巾去擦，旁邊打游戲的黃毛小子罵了句“操”，一腳踹在他椅子上：“你他媽瞎??？”
靳茂沒(méi)吭聲，低頭擦著鍵盤(pán)。黃毛不依不饒，伸手推他肩膀：“老子裝備全他媽泡湯了，賠錢(qián)！”
網(wǎng)吧燈光昏暗，靳茂盯著屏幕上招聘網(wǎng)站的頁(yè)面，機(jī)械地吐出兩個(gè)字：“沒(méi)錢(qián)。”
黃毛一把揪住他衣領(lǐng)：“你再說(shuō)一遍？”
前臺(tái)女孩聞聲走過(guò)來(lái)，唇釘在霓虹燈下泛著冷光：“要打出去打，別在這兒鬧?！?/p>
靳茂被黃毛拽出網(wǎng)吧，夜風(fēng)呼地灌進(jìn)領(lǐng)口。巷子里堆滿(mǎn)垃圾，幾只野狗在翻找食物。黃毛一拳砸在他肚子上：“窮逼還裝？”
靳茂彎下腰，喉嚨里涌上一股酸水。黃毛又踹了他一腳，從他兜里摸出錢(qián)包，抽出最后兩張百元鈔票：“操，真他媽窮?！?/p>
錢(qián)包被扔進(jìn)污水坑，黃毛揚(yáng)長(zhǎng)而去。靳茂跪在地上，摸出手機(jī)，屏幕裂得更厲害了。老家號(hào)碼的未接來(lái)電有十幾個(gè)，最新一條短信是父親發(fā)的：“要債的上門(mén)了，你到底在外面干了什么？”
他抖著手撥回去，響了很久才接通。
“爸……”
“你還知道打電話(huà)？”父親聲音嘶啞，“家門(mén)口被潑了紅漆，你媽嚇得心臟病犯了，現(xiàn)在在醫(yī)院！”
靳茂眼前發(fā)黑：“媽怎么樣？”
“暫時(shí)沒(méi)事?！备赣H壓低聲音，“你到底欠了多少錢(qián)？”
“三萬(wàn)……”
“放屁！”父親突然吼起來(lái)，“要債的說(shuō)連本帶利十五萬(wàn)！街坊鄰居全看見(jiàn)了，你讓我這張老臉往哪擱？”
靳茂攥著手機(jī)說(shuō)不出話(huà)。電話(huà)那頭傳來(lái)護(hù)士喊“23床家屬”的聲音，父親匆匆說(shuō)了句“回頭再說(shuō)”就掛了。
靳茂蹲在巷子里，翻看手機(jī)里的未讀消息。葛蕓又發(fā)來(lái)一條：“明天下午兩點(diǎn)，民政局見(jiàn)。不來(lái)就法庭上見(jiàn)?！?/p>
普惠金融的催債短信已經(jīng)升級(jí)成威脅：“今天不還錢(qián)，把你女兒學(xué)校的照片發(fā)到網(wǎng)上?！?/p>
靳茂猛地站起來(lái)，頭撞在消防栓上，眼前金星亂冒。他顧不上疼，立刻給靳小雨打電話(huà)，響了很久沒(méi)人接。又給葛蕓打，直接被掛斷。
最后他發(fā)了條微信給女兒：“最近有陌生人去學(xué)校找你嗎？”
消息前面出現(xiàn)紅色感嘆號(hào)——他被拉黑了。
凌晨四點(diǎn)，靳茂站在醫(yī)院急診部門(mén)口。自動(dòng)門(mén)開(kāi)了又關(guān)，冷風(fēng)卷著消毒水味往領(lǐng)口里鉆。
護(hù)士站沒(méi)人，他溜進(jìn)走廊，挨個(gè)門(mén)牌找。23床在拐角處，簾子拉著，隱約能聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)測(cè)儀的滴答聲。
靳茂輕輕拉開(kāi)簾子，母親躺在病床上，臉色蠟黃，手背上插著輸液管。父親蜷在陪護(hù)椅上睡著了，手里還攥著繳費(fèi)單。
床頭柜上擺著半杯涼水和一盒速效救心丸。靳茂拿起繳費(fèi)單看了一眼，預(yù)交款5000元，后面蓋著“欠費(fèi)”的紅章。
他掏出手機(jī)，看了眼余額：327.81元。
轉(zhuǎn)身要走，突然聽(tīng)見(jiàn)母親微弱的聲音：“小茂……”
靳茂僵在原地。母親眼睛半睜著，枯瘦的手從被子里伸出來(lái)：“別跟你爸吵……”
靳茂喉嚨發(fā)緊，走過(guò)去握住那只手：“媽?zhuān)摇?/p>
“媽知道你不容易?！蹦赣H氣若游絲，“那錢(qián)……別還了，讓他們找我來(lái)……”
靳茂膝蓋一軟，跪在病床前：“媽你別胡說(shuō)，我馬上弄到錢(qián)。”
母親搖搖頭，閉上眼睛。監(jiān)測(cè)儀上的心電圖起伏微弱。
父親被吵醒了，看見(jiàn)靳茂，臉色立刻沉下來(lái)：“你來(lái)干什么？”
靳茂站起來(lái)：“爸，醫(yī)藥費(fèi)……”
“用不著你管！”父親一把奪過(guò)他手里的繳費(fèi)單，“滾出去！”
護(hù)士聞聲趕來(lái)：“家屬安靜點(diǎn)！”
父親壓低聲音，指著靳茂鼻子：“你媽要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我跟你沒(méi)完！”
靳茂退到走廊上，透過(guò)玻璃窗看著病床上的母親。父親坐在床邊，背影佝僂得像老了十歲。
天剛亮，靳茂就站在了血站門(mén)口。鐵柵欄還鎖著，門(mén)口已經(jīng)排了十幾個(gè)人，大多是農(nóng)民工模樣，蹲在地上抽煙。
八點(diǎn)整，工作人員來(lái)開(kāi)門(mén)。隊(duì)伍往前挪動(dòng)，靳茂填完表格，跟著穿白大褂的護(hù)士進(jìn)采血室。
“身份證?！弊o(hù)士戴著口罩，聲音悶悶的。
靳茂遞過(guò)去，護(hù)士掃了一眼：“35？看著像45。”
他沒(méi)接話(huà)，擼起袖子。護(hù)士綁上橡皮管，酒精棉擦過(guò)肘窩，冰涼刺骨。
“獻(xiàn)多少？”
“400。”
護(hù)士皺眉：“你血管都癟了，最多300?！?/p>
針頭扎進(jìn)皮膚時(shí)，靳茂別過(guò)臉不看。血順著透明管流進(jìn)血袋，暗紅色，粘稠得像糖漿。
“最近沒(méi)休息好吧？”護(hù)士盯著血袋，“血紅蛋白偏低，下次別來(lái)了?！?/p>
靳茂盯著采血車(chē)上的宣傳畫(huà)：“能給多少錢(qián)？”
“全血300cc，300塊。”護(hù)士頓了頓，“你這樣的，獻(xiàn)完得躺會(huì)兒?！?/p>
二十分鐘后，靳茂拿著800塊錢(qián)走出血站——他堅(jiān)持抽了兩次，換班時(shí)鉆了空子。
太陽(yáng)明晃晃的，照得他眼前發(fā)黑。路邊早餐攤飄來(lái)油條香味，他買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，就著自來(lái)水咽下去。
手機(jī)震動(dòng)，是條短信：“【XX外賣(mài)】恭喜您通過(guò)騎手審核，工號(hào)NY48729，請(qǐng)今日內(nèi)到XX站點(diǎn)報(bào)到?！?/p>
靳茂盯著那條短信看了很久，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里。
外賣(mài)站點(diǎn)擠滿(mǎn)了人，墻上貼著“單王排行榜”，第一名照片是個(gè)黝黑小伙，月收入18876元。
站長(zhǎng)是個(gè)胖子，掃了眼靳茂的身份證：“電動(dòng)車(chē)有嗎？”
“沒(méi)有。”
“租車(chē)500押金，電池月租300?！闭鹃L(zhǎng)扔給他一件黃馬甲，“今天先跟著老李跑，熟悉路線(xiàn)。”
老李四十出頭，臉上曬得脫皮，電動(dòng)車(chē)后座綁著兩個(gè)外賣(mài)箱。他教靳茂怎么用接單APP，怎么抄近路，怎么跟保安套近乎。
“這棟寫(xiě)字樓最操蛋，電梯要刷卡，爬樓能累出痔瘡?！崩侠畹鹬鵁熣f(shuō)，“醫(yī)院?jiǎn)巫觿e接，等電梯等到懷疑人生。”
第一天，靳茂跑了12單，賺了96塊錢(qián)。晚上九點(diǎn)收工，兩條腿像灌了鉛，右手被外賣(mài)袋勒出深痕。
站長(zhǎng)給他結(jié)了現(xiàn)錢(qián)：“明天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>
靳茂數(shù)了數(shù)錢(qián)，花30塊在城中村租了張床位。八人間，汗臭和腳臭味混在一起，呼嚕聲此起彼伏。
他躺在床上，翻看手機(jī)。葛蕓又發(fā)了條朋友圈，和劉經(jīng)理的合照，配文“新生活”。靳小雨點(diǎn)了贊。
普惠金融的催債短信已經(jīng)變成赤裸裸的威脅：“最后通牒，明天中午12點(diǎn)前不還錢(qián)，把你女兒的不雅照P到網(wǎng)上?！?/p>
靳茂猛地坐起來(lái)，床板嘎吱響。上鋪的大叔罵了句“操”，翻了個(gè)身。
他顫抖著手指回復(fù)：“我女兒才12歲，你們還是人嗎？”
對(duì)方秒回：“欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義?！?/p>
靳茂把手機(jī)摔在床上，用枕頭壓住臉，無(wú)聲地嘶吼。
第二天中午，靳茂正在送餐，手機(jī)突然響起靳小雨的來(lái)電。
他趕緊靠邊停車(chē)：“小雨？”
電話(huà)那頭傳來(lái)女兒的哭聲：“爸……有人來(lái)學(xué)校找我……說(shuō)、說(shuō)你是老賴(lài)……”
靳茂腦子嗡的一聲：“你在哪？別怕，爸馬上過(guò)來(lái)！”
“他們……他們還拍了我的照片……”靳小雨哭得上氣不接下氣，“同學(xué)都看見(jiàn)了……”
靳茂調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，闖了兩個(gè)紅燈趕到學(xué)校。校門(mén)口圍著一群人，他擠進(jìn)去，看見(jiàn)靳小雨蹲在墻角，校服上被潑了紅漆，臉上還有巴掌印。
“小雨！”靳茂沖過(guò)去抱住女兒，“誰(shuí)打的？”
靳小雨渾身發(fā)抖：“那幾個(gè)男的……他們說(shuō)你再不還錢(qián)，就、就……”
教導(dǎo)主任走過(guò)來(lái)，臉色鐵青：“靳先生，請(qǐng)您處理好私人債務(wù)問(wèn)題，不要影響學(xué)校正常秩序?！?/p>
靳茂摟著女兒，抬頭看見(jiàn)教學(xué)樓窗戶(hù)里擠滿(mǎn)了看熱鬧的學(xué)生。有人舉著手機(jī)在拍，還有人起哄：“老賴(lài)的女兒！”
靳小雨突然推開(kāi)他，尖叫：“都怪你！我恨你！”
她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)學(xué)校，留下靳茂站在原地，周?chē)钢更c(diǎn)點(diǎn)的聲音像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。
手機(jī)響了，是葛蕓。靳茂剛接通，就聽(tīng)見(jiàn)她歇斯底里的吼聲：“靳茂！你他媽對(duì)小雨做了什么？！”