“啊，好疼?。 ?/p>
許樂今天是被疼醒的。不是卡車顛簸的鈍痛，也不是搬貨時(shí)的肌肉酸脹，而是一種尖銳的、帶著金屬?zèng)鲆獾奶?，從右手手背一路竄到太陽穴。她猛地睜開眼，映入眼簾的是慘白的天花板，一盞方形的無影燈懸在頭頂，發(fā)出嗡嗡的低鳴。
這不是長途卡車的后車廂，更不是幼兒園的午睡室。
她掙扎著想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)左手被固定在冰涼的金屬架上，手背貼著塊紗布，滲出血跡的地方已經(jīng)變成暗沉的褐紅。四周彌漫著濃烈的消毒水味，比蘇晴媽媽病房里的味道要沖得多，混合著一絲若有若無的血腥味。
“醒了？”一個(gè)穿著白大褂的年輕護(hù)士走過來，手里拿著托盤，“感覺怎么樣？剛才給你清創(chuàng)的時(shí)候疼暈過去了，下手是重了點(diǎn)，忍忍就好?！?/p>
許樂張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。護(hù)士遞過來一杯水，她接過時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的手在抖——這雙手纖細(xì)白皙，指甲修剪得圓潤整齊，虎口處有塊淺淡的疤痕，像是被什么東西劃傷過。
這不是柱子那雙布滿老繭的手，也不是蘇晴保養(yǎng)得宜的手，更不是林晚帶著溫度的手。這雙手看起來很熟悉，又很陌生。
“我...”許樂的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“這是哪兒？”
“市一院急診科啊，”護(hù)士麻利地給她換著輸液瓶，“你被送來的時(shí)候右手劃了道口子，深可見骨，還好沒傷著肌腱。對(duì)了，你手機(jī)響了好幾遍，在那邊抽屜里?！?/p>
護(hù)士指了指床頭柜，許樂偏過頭，看見自己的手機(jī)正躺在抽屜里，屏幕亮著，顯示有三個(gè)未接來電，都來自“張姐”。她心里咯噔一下——張姐是她原來公司的財(cái)務(wù)，平時(shí)除了催報(bào)銷單，從不給她打電話。
“我怎么會(huì)在這兒？”許樂追問，指尖觸到輸液管，冰涼的液體順著血管流進(jìn)身體，讓她打了個(gè)寒顫。
護(hù)士想了想：“聽送你過來的人說，你在菜市場(chǎng)撿掉在地上的宣傳單，被失控的三輪車帶倒了，手正好撞在旁邊的鐵架子上。也是巧，那三輪車是送冰塊的，碎冰撒了一地，你衣服都濕了大半?！?/p>
菜市場(chǎng)？許樂皺起眉。她對(duì)菜市場(chǎng)的印象還停留在小時(shí)候跟著媽媽去的早市，滿地的爛菜葉，此起彼伏的叫賣聲，還有水產(chǎn)攤前那股揮之不去的魚腥味。
護(hù)士換完藥就走了，病房里只剩下儀器滴答的聲音。許樂盯著天花板上的無影燈，忽然想起蘇晴辦公室里的水晶燈，想起林晚房間里昏黃的臺(tái)燈，想起卡車車頂?shù)耐笟獯?。這盞燈最亮，卻也最冷。
她掙扎著挪到床頭柜前，拉開抽屜拿出手機(jī)。屏幕上除了張姐的未接來電，還有幾條短信，最新的一條是昨天晚上發(fā)來的，來自那個(gè)提醒她帶U盤的號(hào)碼：“樂樂，主管說再不來上班就按曠工處理了，真不去了？”
許樂的心沉了沉。她這才意識(shí)到，自己已經(jīng)“消失”三天了。這三天里，林晚的教案有沒有交？蘇晴的上海峰會(huì)去了嗎？柱子給丫丫的新書包送到了嗎？而她自己，那個(gè)在格子間里復(fù)印文件的許樂，又該以什么樣的姿態(tài)回去？
手機(jī)又響了，還是張姐。許樂深吸一口氣，劃開了接聽鍵。
“許樂！你可算接電話了！”張姐的大嗓門差點(diǎn)震破她的耳膜，“你上周經(jīng)手的那批辦公用品報(bào)銷單有問題，供應(yīng)商說我們多報(bào)了兩箱打印紙，財(cái)務(wù)查了出庫單，確實(shí)對(duì)不上！你趕緊來公司一趟，不然這鍋就得我背了！”
許樂握著手機(jī)的手緊了緊，手背的傷口被牽扯得生疼：“我...我在醫(yī)院。”
“醫(yī)院？你咋了？”張姐的語氣緩和了些，“不是說生病在家嗎？”
“手受傷了，”許樂看著輸液管里緩緩滴落的液體，“可能得休息幾天?！?/p>
“那這報(bào)銷單咋辦啊...”張姐的聲音透著為難，“明天審計(jì)就來了，查出來問題我這年終獎(jiǎng)就泡湯了。”
許樂想起自己改報(bào)銷單時(shí)被張姐罵的樣子，想起蘇晴在董事會(huì)上強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的背影，想起柱子為了欠款和王老板爭執(zhí)的畫面。原來不管是誰，都有甩不掉的麻煩。
“張姐，你先看看出庫單上的簽收人是誰，”許樂盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我記得當(dāng)時(shí)這批貨是小李簽收的，也許他知道情況?！?/p>
“對(duì)啊！我咋忘了！”張姐的聲音一下子亮了，“行，我先問問他，你好好養(yǎng)傷吧，有空了再跟你說?！?/p>
掛了電話，許樂長長地舒了口氣。她靠在床頭，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。急診室的窗外沒有高樓大廈，也沒有玉米地，只有一棵老槐樹，枝椏光禿禿的，像只伸向天空的手。
七點(diǎn)多的時(shí)候，護(hù)士端來早餐，一碗白粥，一個(gè)饅頭，一小碟咸菜。許樂沒什么胃口，卻還是強(qiáng)迫自己吃了幾口。白粥溫溫的，順著喉嚨滑下去，像小時(shí)候生病時(shí)媽媽給她熬的那樣。
吃到一半，病房門被推開了，一個(gè)穿著保潔服的阿姨走進(jìn)來，手里拿著拖把?？匆娫S樂，她愣了一下：“姑娘，你醒啦？昨天就是我送你過來的，在菜市場(chǎng)看你倒在那兒，手全是血，嚇?biāo)牢伊恕！?/p>
許樂抬起頭，阿姨的臉上布滿皺紋，眼角有顆和林晚相似的痣，只是更大些。她忽然想起柱子遇到的那個(gè)胖阿姨，想起蘇晴家的傭人，想起幼兒園里打掃衛(wèi)生的李奶奶。原來這世上有這么多平凡的人，在不經(jīng)意間給過別人溫暖。
“謝謝您，阿姨?！痹S樂輕聲說。
“謝啥，應(yīng)該的，”阿姨一邊拖地一邊說，“你說你一個(gè)小姑娘家，在菜市場(chǎng)撿宣傳單干啥？多危險(xiǎn)啊。”
許樂這才想起護(hù)士的話：“我...我想看看有沒有招聘信息?！?/p>
這話半真半假。她確實(shí)想過辭職，卻沒想過要去菜市場(chǎng)找工作。但此刻說出來，卻覺得好像也沒那么離譜。
阿姨嘆了口氣：“現(xiàn)在找工作是不容易，我兒子去年畢業(yè)，到現(xiàn)在還在家待著呢。不過你也別著急，身體要緊，手傷成這樣，得好好養(yǎng)?！?/p>
拖完地，阿姨臨走前給她倒了杯熱水：“我就在這層樓打掃，有事喊我一聲?！?/p>
許樂點(diǎn)點(diǎn)頭，看著阿姨的背影消失在門口。她拿起手機(jī)，點(diǎn)開招聘軟件，手指在屏幕上劃著。那些職位名稱陌生又熟悉，“行政助理”“文員”“客服”，和她現(xiàn)在的工作大同小異，卻又好像隔著千山萬水。
她忽然想起林晚書桌上的工牌，想起蘇晴的名片，想起柱子胸前的“誠信物流”工裝。那些身份都有明確的標(biāo)簽，而她自己，許樂，好像除了“剛畢業(yè)的大學(xué)生”，再也找不到別的定義了。
中午的時(shí)候，醫(yī)生來查房，拆了她手背上的紗布。傷口比她想象的要長，像條丑陋的蜈蚣趴在皮膚上。醫(yī)生說恢復(fù)得不錯(cuò)，但短期內(nèi)不能用力，更不能碰水。
“小姑娘，以后可得小心點(diǎn)，”醫(yī)生一邊寫病歷一邊說，“這手要是傷著肌腱，說不定會(huì)留后遺癥?！?/p>
許樂點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想，不能用力的話，怎么復(fù)印文件？怎么打字？怎么...繼續(xù)做那個(gè)可有可無的“許樂”？
醫(yī)生走后，她拿出手機(jī)，翻到自己的相冊(cè)。里面沒什么照片，只有幾張畢業(yè)照，還有一張是公司團(tuán)建時(shí)拍的，她站在最邊上，笑得很勉強(qiáng)。她忽然想起林晚手機(jī)里那個(gè)穿白襯衫的男生，想起蘇晴電腦里寥寥的幾張合影，想起柱子儀表盤上丫丫的照片。他們的生活里都有明確的“牽掛”，而她的生活，好像只有無盡的重復(fù)。
下午的時(shí)候，張姐發(fā)來微信：“樂樂，查清楚了，是小李簽收的時(shí)候搞錯(cuò)了，已經(jīng)跟供應(yīng)商那邊說了，沒事了。謝啦！”
許樂回了個(gè)“不客氣”，心里卻沒什么波瀾。她知道，就算這次沒事了，下次還會(huì)有別的麻煩，就像林晚改不完的教案，蘇晴開不完的會(huì)，柱子收不完的欠款。
病房里又來了個(gè)新病人，是個(gè)被燙傷的小男孩，大概四五歲，哭得撕心裂肺。他媽媽抱著他，眼圈紅紅的，不停地哄：“不哭不哭，媽媽給你買糖吃?！?/p>
許樂看著小男孩，忽然想起王樂樂，想起他把毛毛蟲放進(jìn)女生書包里的調(diào)皮，想起他說“林老師今天沒瞪我”時(shí)的認(rèn)真。她還想起小月亮，想起她哭著找發(fā)繩的樣子，想起她問“蝴蝶會(huì)記得自己以前是人嗎”時(shí)的天真。
小男孩的哭聲漸漸小了，他媽媽從包里拿出本圖畫書，給他講故事。許樂聽著那熟悉的故事，是《馬丁的早晨》。
“...馬丁每天早上醒來都會(huì)變成不一樣的人，今天他變成了宇航員，明天他可能變成國王...”
許樂的心猛地一顫。她想起這三天來的經(jīng)歷，想起林晚的溫柔，蘇晴的堅(jiān)韌，柱子的踏實(shí)。那些身份像走馬燈一樣在她腦海里閃過，每一個(gè)都那么真實(shí)，又那么遙遠(yuǎn)。
小男孩聽完故事，指著許樂說：“媽媽，那個(gè)阿姨的手流血了?！?/p>
他媽媽不好意思地笑了笑：“跟阿姨說對(duì)不起?！?/p>
“對(duì)不起?！毙∧泻⑶由卣f。
許樂搖搖頭，忽然笑了：“沒關(guān)系。阿姨給你講個(gè)故事吧，講一個(gè)女孩變成蝴蝶的故事?！?/p>
她講的還是在幼兒園給孩子們編的那個(gè)故事，只是這一次，她加了些新的情節(jié)。她說蝴蝶飛過幼兒園，看見老師在給孩子扎辮子；飛過寫字樓，看見總裁在給受傷的員工放假；飛過公路，看見卡車司機(jī)在給女兒買書包。她說蝴蝶最后落在了一個(gè)格子間的窗臺(tái)上，看見里面有個(gè)女孩正在復(fù)印文件，臉上帶著淡淡的笑。
小男孩聽得入了迷，他媽媽也愣住了。病房里安安靜靜的，只有許樂的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥叫。
傍晚的時(shí)候，保潔阿姨又過來了，給她帶了個(gè)蘋果：“我孫子說吃蘋果對(duì)傷口好?！?/p>
許樂接過蘋果，心里暖烘烘的。她想起蘇晴媽媽的烤紅薯，想起柱子收到的烤饅頭，想起林晚巷子里的煎雞蛋。原來溫暖從來都不是什么驚天動(dòng)地的大事，只是一個(gè)蘋果，一個(gè)饅頭，一聲問候。
阿姨看著她手里的蘋果，忽然說：“姑娘，我看你不像那種甘心待在格子間里的人?！?/p>
許樂愣了愣：“阿姨為什么這么說？”
“你講故事的時(shí)候，眼睛里有光，”阿姨笑了，眼角的痣跟著動(dòng)了動(dòng)，“跟我兒子一樣，他說想當(dāng)作家，眼睛里也有光?！?/p>
許樂低下頭，看著手背上的傷口。她忽然明白，自己不是討厭工作，而是討厭那種看不到意義的重復(fù)；不是想變成別人，而是想找到屬于自己的“光”。
晚上護(hù)士來換藥的時(shí)候，許樂問：“護(hù)士，附近有文具店嗎？”
“出門右轉(zhuǎn)就有一個(gè)，”護(hù)士說，“不過你手這樣，能寫字嗎？”
“應(yīng)該可以。”許樂笑了笑。
護(hù)士走后，她換了身衣服——還是她那天穿去上班的衣服，洗得發(fā)白的牛仔褲，印著公司logo的T恤，只是袖口沾了點(diǎn)血跡。她走到文具店，買了個(gè)最便宜的筆記本，和一支筆。
回到病房，她坐在窗邊，借著路燈的光，在筆記本上寫下：
“星期一，我是林晚。我學(xué)會(huì)了給孩子扎辮子，學(xué)會(huì)了夸他們的恐龍黏土有創(chuàng)意，學(xué)會(huì)了在被批評(píng)時(shí)不只會(huì)低頭道歉。原來溫柔不是軟弱，是能看見別人心里的光。
星期二，我是蘇晴。我學(xué)會(huì)了在會(huì)議上堅(jiān)持自己的底線，學(xué)會(huì)了給受傷的員工放假，學(xué)會(huì)了推掉不必要的酒局去陪媽媽。原來強(qiáng)大不是冷漠，是能扛起責(zé)任的同時(shí)，也不丟了自己。
星期三，我是柱子。我學(xué)會(huì)了為欠款據(jù)理力爭，學(xué)會(huì)了給女兒買粉色的書包，學(xué)會(huì)了在顛簸的卡車?yán)镆材苷业教?shí)的幸福。原來平凡不是平庸，是把簡單的日子過出滋味。
星期四，我是許樂。我在醫(yī)院的急診室里，手背上有一道傷口，像條丑陋的蜈蚣。但我知道，這道傷口會(huì)結(jié)疤，會(huì)褪色，就像那些曾經(jīng)讓我痛苦的重復(fù)一樣。而我，會(huì)帶著林晚的溫柔，蘇晴的堅(jiān)韌，柱子的踏實(shí)，重新回到那個(gè)格子間。也許明天還是會(huì)復(fù)印文件，改報(bào)銷單，但我知道，那些重復(fù)里，也藏著屬于我的意義?！?/p>
寫完最后一個(gè)字，許樂的眼淚掉了下來，滴在筆記本上，暈開了一小片墨跡。她忽然想起小月亮問的那句話：“蝴蝶會(huì)記得自己以前是人嗎？”
她想，會(huì)的。就像她會(huì)記得林晚的雪松味，蘇晴的木質(zhì)香，柱子卡車?yán)锏姆奖忝嫖丁＿@些味道會(huì)變成她的一部分，陪著她，走以后的路。
窗外的老槐樹上，不知什么時(shí)候停了只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，像在唱一首輕快的歌。許樂合上筆記本，看著手背上的傷口，第一次覺得，疼，也是活著的證明。
她不知道明天醒來會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)還在這個(gè)急診室，會(huì)不會(huì)回到那個(gè)格子間，甚至?xí)粫?huì)變成另一個(gè)陌生人。但她不再害怕了。
因?yàn)樗?，不管變成誰，不管在什么地方，那些經(jīng)歷過的溫暖，那些學(xué)會(huì)的勇敢，那些找到的意義，都不會(huì)消失。它們會(huì)像馬丁早晨醒來時(shí)的新身份一樣，帶著她，去經(jīng)歷更多的故事。
許樂躺在床上，聽著急診室里此起彼伏的聲音——儀器的滴答聲，病人的咳嗽聲，護(hù)士的腳步聲。這些聲音瑣碎又真實(shí)，像極了生活本來的樣子。
她閉上眼睛，好像聽見了很多聲音——孩子們的笑聲，會(huì)議室里的討論聲，卡車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，還有自己心臟跳動(dòng)的聲音。這些聲音混在一起，在夢(mèng)里響了很久很久。