白天，我是辦公室里誰(shuí)都能使喚的便利貼女孩。夜晚，我成了替亡魂送信的陰間郵差。
每封信都藏著一個(gè)未說出口的“我愛你”1 便利貼女孩的夜行我數(shù)到第七個(gè)咖啡漬時(shí)，
經(jīng)理把文件夾摔在了我的桌上?！叭~霜，這份報(bào)表重新做，明天早上我要看到它在我郵箱里。
”文件夾邊緣劃過我的手背，留下一道淺淺的白痕，很快又消失了。我低頭說了聲“好的”，
聲音輕得幾乎聽不見。辦公室的空調(diào)開得太足，我搓了搓手臂上冒起的雞皮疙瘩，
把文件夾拖到面前。“喂，葉霜，順便幫我?guī)П滩枭蟻?lái)吧，半糖去冰。
”鄰座的林姐頭也不抬地把手機(jī)遞到我面前，屏幕上顯示著外賣頁(yè)面。
我的手指在鍵盤上停頓了一秒，“好的，要什么口味？”“芋泥波波，加份珍珠。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的要求記在便利貼上，貼在了顯示器邊緣。
顯示器上已經(jīng)貼了五張不同顏色的便利貼，都是今天同事們要我?guī)兔ψ龅氖隆?/p>
打印機(jī)突然發(fā)出咔咔的響聲，我趕緊起身去查看。“又卡紙了？葉霜去弄一下。
”財(cái)務(wù)部的小張頭也不抬地喊道。我蹲在打印機(jī)前，小心翼翼地抽出卡住的紙張，
碎紙屑沾滿了我的指尖。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了三年。自從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入這家公司，
我就成了辦公室里的便利貼女孩。不是因?yàn)槲叶嗄芨?，只是因?yàn)槲覐牟徽f“不”。六點(diǎn)整，
辦公室的人陸續(xù)離開，沒人跟我說再見。我做完最后一張表格，揉了揉酸痛的肩膀。
窗外下起了小雨，我站在公司門口猶豫了一下，把包頂在頭上沖進(jìn)了雨里。
雨水順著我的發(fā)梢滴落到脖子里，冰涼得像無(wú)數(shù)根細(xì)針?；氐郊視r(shí)，我的襯衫已經(jīng)濕透了，
黏糊糊地貼在背上。這間二十平米的出租屋是我唯一的避風(fēng)港。我脫下濕衣服，
換上寬松的睡衣，然后泡了一碗方便面。熱氣模糊了鏡片，我摘下眼鏡，
世界立刻變得朦朧而柔軟。吃完面，我洗了個(gè)熱水澡，然后蜷縮在床上。
床頭柜上擺著一個(gè)相框，照片里的女人溫柔地笑著。我輕輕碰了碰相框，“晚安，媽媽。
”閉上眼睛時(shí)，我聽見雨滴敲打窗戶的聲音，像是某種神秘的摩斯密碼。然后，我睡著了。
2 陰間郵差的使命或者說，我以為我睡著了。當(dāng)我再次睜開眼睛時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。走廊兩側(cè)是無(wú)數(shù)扇門，每扇門上都貼著不同的名字。
我知道這是哪里。這是陰間郵局。三年前媽媽去世的那個(gè)晚上，我第一次來(lái)到這里。
一個(gè)戴著圓框眼鏡的老太太遞給我一封信，說從今以后，我就是陰間的郵差了。
我當(dāng)時(shí)哭著想拒絕，但她只是搖搖頭，說這是命中注定。走廊盡頭的門自動(dòng)打開了，
我走進(jìn)去，里面是一個(gè)巨大的圓形大廳。大廳中央有一張古老的橡木桌，上面堆滿了信件。
“今晚挺忙啊?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道，走向那張桌子。信件按照顏色分類擺放，紅色是最緊急的，
藍(lán)色是普通，白色則是已經(jīng)滯留很久的。我的手指在紅色信件上徘徊，
最后抽出了一封燙金邊的信封。信封上寫著“致我最愛的瑤瑤”，
落款是“永遠(yuǎn)愛你的阿杰”。我輕輕拆開信封，一張米色的信紙滑了出來(lái)。
信紙上有幾處水漬，像是眼淚的痕跡。“親愛的瑤瑤：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，
我已經(jīng)不在你身邊了。對(duì)不起，沒能遵守我們的約定。記得我們第一次見面嗎？
你在咖啡館寫論文，我故意打翻了你的咖啡...”我的喉嚨突然發(fā)緊，這封信仿佛有溫度，
灼燒著我的指尖。信中的阿杰描述了他們相愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從初遇到求婚，
字里行間滿是溫柔?！?..明天就是我們的婚禮了，我偷偷練習(xí)了無(wú)數(shù)遍誓詞，
想在所有人面前告訴你，我有多幸運(yùn)能遇見你?？墒敲\(yùn)開了個(gè)殘酷的玩笑?，幀?，
請(qǐng)不要為我哭泣太久。我要你幸福，哪怕那幸福里沒有我。永遠(yuǎn)愛你的，
阿杰”一滴淚落在我手背上，我才發(fā)現(xiàn)自己哭了。信封里還有一張照片，
是一對(duì)年輕情侶在夕陽(yáng)下的剪影，男生單膝跪地，正在求婚。
照片背面寫著日期——正是三天前。我小心地把信和照片放回信封，
然后從抽屜里取出一本厚厚的登記簿。翻開最新的一頁(yè)，
我寫下：“第107封信：阿杰致瑤瑤，車禍離世的新郎，需傳遞婚禮誓詞?！焙仙系怯洸?，
我環(huán)顧四周，大廳的角落里有一面全身鏡。鏡中的我穿著白色長(zhǎng)袍，頭發(fā)披散著，
眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮?！霸摮霭l(fā)了?！蔽覍?duì)鏡中的自己說。拿起信封，
我走向大廳另一側(cè)的一扇小門。門后是一個(gè)類似電梯的狹小空間，我走進(jìn)去，
按下唯一的按鈕。電梯開始下降，我能感覺到自己在穿越某種邊界。當(dāng)電梯停下時(shí)，門開了，
外面是一片濃霧。我踏入霧中，信封在我手中發(fā)出微弱的光芒，像指南針一樣指引著方向。
霧氣漸漸散去，我站在一間臥室里。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在床上蜷縮的身影上。
那是個(gè)年輕女子，即使在睡夢(mèng)中也皺著眉頭，眼角還有淚痕。我輕輕走到床邊，俯身看著她。
她就是瑤瑤，阿杰的未婚妻。床頭柜上擺著他們的合照，照片里的阿杰摟著她，
兩人笑得那么開心。照片旁邊是一個(gè)藥瓶和半杯沒喝完的水。我的心一緊，
趕緊拿起藥瓶看了看——安眠藥，已經(jīng)少了一半?！安恍?，不能這樣?！蔽业吐曊f，
把藥瓶放回原處。作為陰間郵差，我通常只是傳遞信息，不能干涉現(xiàn)實(shí)。但這次不一樣。
我深吸一口氣，把信封貼在胸前，然后閉上眼睛。當(dāng)我再次睜開眼時(shí)，
已經(jīng)站在一片白茫茫的空間里。這是瑤瑤的夢(mèng)境邊緣。遠(yuǎn)處有模糊的影子在晃動(dòng)，
那是她夢(mèng)境的碎片。我需要構(gòu)建一個(gè)她能接受的場(chǎng)景，讓她看到這封信。
我思考著阿杰信中描述的內(nèi)容，開始塑造夢(mèng)境。白色的空間逐漸變化，
變成了一個(gè)陽(yáng)光明媚的咖啡館。我站在柜臺(tái)后面，穿著圍裙，假裝成咖啡師。
夢(mèng)境中的瑤瑤推門而入，她看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)中要精神一些，但眼睛還是紅腫的。“歡迎光臨。
”我微笑著說。她愣了一下，“我...我只是想找個(gè)地方坐坐?！薄按斑叺奈恢貌诲e(cuò)。
”我指了指角落里的桌子，“今天的特調(diào)是‘回憶’，要嘗嘗嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
走向那張桌子。我假裝在制作咖啡，實(shí)際上在調(diào)整夢(mèng)境的細(xì)節(jié)。咖啡館的墻上掛滿了照片，
我悄悄把阿杰和瑤瑤的合照混了進(jìn)去。當(dāng)我把咖啡端給她時(shí)，她正盯著墻上的照片發(fā)呆。
“那對(duì)情侶真幸福?！彼溃蹨I又涌了出來(lái)。“聽說他們明天就要結(jié)婚了?！蔽艺f，
把咖啡放在她面前。咖啡表面浮現(xiàn)出心形的奶泡，然后慢慢變成了一個(gè)模糊的人影。
瑤瑤盯著咖啡，呼吸變得急促。“阿杰？”她輕聲呼喚?？Х壤锏娜擞霸絹?lái)越清晰，
最后變成了阿杰的樣子。他穿著婚禮當(dāng)天的西裝，沖瑤瑤微笑著?！艾幀?，
”咖啡中的阿杰開口了，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“我有話想對(duì)你說。
”瑤瑤的眼淚大顆大顆地掉進(jìn)咖啡里，蕩起一圈圈漣漪。“不，這不可能...”她搖著頭，
卻舍不得移開視線。我悄悄退到一旁，讓阿杰的信通過咖啡這個(gè)媒介傳遞。
“記得我們第一次見面嗎？我故意打翻了你的咖啡...”阿杰開始復(fù)述信中的內(nèi)容，
每一個(gè)字都飽含深情?，幀幍谋砬閺恼痼@變成悲痛，最后化為一種苦澀的平靜。
當(dāng)阿杰說到“我要你幸福，哪怕那幸福里沒有我”時(shí)，瑤瑤終于崩潰了。她趴在桌上痛哭，
咖啡杯被打翻，褐色的液體在桌面上蔓延。我走過去，輕輕拍她的肩膀。
“他不是真的在這里，對(duì)嗎？”瑤瑤抬起頭，淚眼朦朧地看著我。我搖搖頭，
“但他的愛是真的。”咖啡館開始崩塌，夢(mèng)境即將結(jié)束。在一切消失前，
我把那封信塞進(jìn)了瑤瑤的手中?！斑@是他留給你的?！爆幀幘o緊抓住信封，
像是抓住了最后一根救命稻草。3 信中的未了情然后，我醒了。我猛地從床上坐起來(lái)，
渾身是汗。窗外已經(jīng)天亮了，雨也停了。陽(yáng)光透過窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道金色的線。
我看了看鬧鐘——早上六點(diǎn)半。身體像被卡車碾過一樣酸痛，這是每次送信后的副作用。
我拖著疲憊的身體起床，沖了個(gè)澡，然后機(jī)械地準(zhǔn)備上班。
鏡子里的我眼下掛著濃重的黑眼圈，但眼神比昨天多了一絲生氣。上班的路上，
我鬼使神差地買了一束白玫瑰。公司大樓前，我看到一個(gè)熟悉的身影——是瑤瑤。
她穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和白襯衫，沒有化妝，但比夢(mèng)中看起來(lái)堅(jiān)強(qiáng)許多。
她手里拿著一個(gè)文件袋，站在公司門口似乎在等人。我猶豫了一下，還是走了過去。“你好，
”我輕聲說，“需要幫忙嗎？”瑤瑤轉(zhuǎn)向我，眼睛還是紅腫的，但已經(jīng)不再流淚?！爸x謝，
我在等人事部的張主任?！彼f。我點(diǎn)點(diǎn)頭，“他在三樓，我可以帶你上去?！彪娞堇铮?/p>
瑤瑤突然開口：“今天是我未婚夫的葬禮?！蔽业男囊痪o，“我很抱歉。
”“他給我留了一封信，”瑤瑤的聲音很輕，“告訴我他有多愛我，要我好好活下去。
”電梯到了三樓，門開了?！澳銜?huì)好好的?！蔽也恢滥膩?lái)的勇氣，把白玫瑰遞給了她。
瑤瑤愣住了，然后接過花，給了我一個(gè)擁抱?！爸x謝，不知名的善良小姐。
”看著她走向人事部的背影，我知道我的工作完成了。辦公室里，林姐看到我，
立刻招手：“葉霜，我的報(bào)表做好了嗎？”我看著她，
突然覺得那張總是頤指氣使的臉也沒那么可怕了。“做好了，林姐。
不過以后請(qǐng)?zhí)崆耙惶旄嬖V我，不要總是最后一刻才交代?！绷纸泱@訝地張大了嘴，
辦公室里其他同事也抬起頭來(lái)。我平靜地回到自己的座位，打開電腦。
今天的工作和往常一樣多，但有什么東西在我心里悄然改變了。下班回家后，
我迫不及待地躺上床，等待夜晚的降臨。今晚，陰間郵局里還有無(wú)數(shù)封信等著我。而這一次，
我發(fā)現(xiàn)自己竟然開始期待這份工作了。入睡前，我注意到床頭柜上媽媽的照片旁，
不知何時(shí)多了一個(gè)小小的白色信封。信封上沒有署名，但我的心跳突然加速。
我知道那是什么——那是給我的信。但今晚我還有別的信要送，所以我只是輕輕摸了摸信封，
然后閉上了眼睛。明天，我會(huì)讀它。明天，也許我會(huì)知道為什么是我成為了陰間郵差。明天，
也許我會(huì)真正開始學(xué)會(huì)為自己而活。我盯著那個(gè)白色信封看了整整一分鐘。
它安靜地躺在媽媽的照片旁邊，邊緣微微翹起，像是被人反復(fù)撫摸過。
我的手指懸在信封上方，卻不敢碰它。昨晚送完阿杰的信后太累了，我告訴自己今天再看。
但現(xiàn)在陽(yáng)光照在信封上，它看起來(lái)那么無(wú)辜，又那么沉重。手機(jī)鬧鐘突然響起，
我嚇得差點(diǎn)從床上跳起來(lái)。上班要遲到了。我匆忙把信封塞進(jìn)抽屜最底層，
像是藏起一個(gè)不可告人的秘密。洗漱時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己眼睛下方掛著兩個(gè)明顯的黑眼圈。陰間郵差的工作比辦公室加班還耗神。
但奇怪的是，我并不覺得討厭。地鐵上擠得像沙丁魚罐頭，我被夾在兩個(gè)高大的男人中間，
幾乎腳不沾地。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是林姐發(fā)來(lái)的消息：“葉霜，幫我買杯咖啡，老樣子。
”以前我會(huì)立刻回復(fù)“好的”，但現(xiàn)在我看著那條消息，突然覺得很累。我按滅屏幕，
把手機(jī)塞回口袋。今天不想當(dāng)跑腿小妹。公司電梯里碰到了經(jīng)理，
他皺著眉頭看我：“昨天的報(bào)表有幾個(gè)錯(cuò)誤，你今天重做一遍。
”我深吸一口氣：“具體是哪些地方需要修改？”經(jīng)理明顯愣了一下，大概沒想到我會(huì)反問。
“就...第三季度的數(shù)據(jù)不對(duì)，”他的語(yǔ)氣沒那么肯定了，“你檢查一下?！薄昂玫?，
我會(huì)核對(duì)原始數(shù)據(jù)。”我平靜地說。走進(jìn)辦公室時(shí)，幾個(gè)同事抬頭看我，眼神怪怪的。
林姐直接走了過來(lái)：“我的咖啡呢？”“今天太忙了，沒時(shí)間買?！蔽曳畔掳?，沒有道歉。
林姐的嘴張成O型，像條缺氧的金魚。我打開電腦，開始修改報(bào)表，
感覺后背有好幾道目光在戳我。原來(lái)拒絕別人這么爽。午休時(shí)間，我躲進(jìn)樓梯間，
從錢包里抽出那張和媽媽的合照。照片上的她摟著我的肩膀，我們站在游樂園的城堡前，
笑得像兩個(gè)傻子。那是她確診前的最后一張合影?！皨?，”我輕聲說，
“我昨晚又送了一封信...”話沒說完，喉嚨就哽住了。我摸到口袋里那個(gè)小小的護(hù)身符，
是媽媽臨終前給我的?！八?，戴著它，媽媽會(huì)一直保護(hù)你。
”我至今不知道她是怎么安排好陰間郵差的事的。下班回家的路上，我繞道去了花店。
媽媽最喜歡白玫瑰，我買了一小束，插在床頭的花瓶里。然后我坐在床邊，
盯著那個(gè)抽屜看了很久。最終，我還是沒有勇氣打開那封信?！霸俚纫惶?，”我對(duì)自己說，
“今晚還有信要送?！蔽以缭缣上拢瑓s睡不著，翻來(lái)覆去到半夜。終于，困意襲來(lái)時(shí)，
我感覺自己像是掉進(jìn)了一個(gè)柔軟的漩渦。4 夢(mèng)境邊緣的告別再次睜開眼睛，
我又站在了陰間郵局那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。今晚的走廊比昨天更擁擠，
兩側(cè)的門上貼的名字閃爍著微光。我快步走向大廳，橡木桌上的信件堆成了小山。
“看來(lái)昨晚積壓了不少?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。一個(gè)紅色信封突然從信堆里滑出來(lái)，落在我腳邊。
我彎腰撿起，信封上寫著“給我親愛的女兒小蕊，十歲生日快樂”。
落款是“永遠(yuǎn)愛你的爸爸”。信封已經(jīng)泛黃，邊緣有些磨損，像是被珍藏了很久。
我輕輕拆開，里面是一張藍(lán)色的信紙，字跡有些顫抖：“親愛的小蕊：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，
應(yīng)該已經(jīng)十歲了吧？爸爸多么希望能親眼看到你戴上生日帽的樣子。記得你五歲生日時(shí)，
我們把蛋糕抹得滿臉都是...”信紙上有幾處明顯的水漬，像是眼淚滴落過的痕跡。
我繼續(xù)往下讀，胸口越來(lái)越悶?！?..醫(yī)生說我可能看不到你長(zhǎng)大的樣子了，
所以我決定每年都給你寫一封信，直到你十五歲。這是第一封，爸爸寫得很認(rèn)真哦。小蕊，
記住，無(wú)論你在哪里，爸爸都以你為傲。生日快樂，我的小公主。永遠(yuǎn)愛你的，
爸爸”信封里還有一張照片，一個(gè)瘦削的男人躺在病床上，抱著一個(gè)扎羊角辮的小女孩，
兩人對(duì)著鏡頭做鬼臉。照片背面寫著日期——十年前。我小心地把信和照片放回信封，
翻開登記簿：“第108封信：李明致女兒小蕊，癌癥去世的父親，需傳遞十歲生日祝福。
”合上登記簿，我深吸一口氣。這次的收信人還是個(gè)孩子，我得格外小心。
我走向那面全身鏡，鏡中的我今晚看起來(lái)格外蒼白?！白甙?，”我對(duì)鏡中的自己說，
“去見見小蕊?！蹦闷鹦欧?，我再次走進(jìn)那個(gè)像電梯一樣的小空間。當(dāng)門再次打開時(shí)，
我站在一間兒童臥室里。月光透過星星圖案的窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在床上熟睡的小女孩身上。
她約莫十歲左右，蜷縮在印有獨(dú)角獸的被子下，懷里抱著一個(gè)破舊的泰迪熊。
床頭柜上擺著一張照片，是那個(gè)病床上的男人和更年幼的她。我輕輕走近，
發(fā)現(xiàn)小女孩臉上有淚痕。明天是她的生日，也是沒有父親的第四年。
泰迪熊的耳朵已經(jīng)磨破了，但被縫補(bǔ)得很仔細(xì)。我注意到床頭掛著一串手工制作的紙星星，
每顆星星上都寫著日期。最近的幾顆星星上寫著：“爸爸，我想你”。我的眼眶突然發(fā)熱，
趕緊眨了眨眼。作為陰間郵差，我不能太投入感情，否則會(huì)影響工作。我深吸一口氣，