回應(yīng)我的只有那個(gè)冰冷、機(jī)械、毫無(wú)感情的女聲：“對(duì)不起，

您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”空號(hào)。怎么會(huì)是空號(hào)？！他注銷了號(hào)碼。像抹去一個(gè)錯(cuò)誤，

像清理掉一件垃圾，干凈利落，不留一絲痕跡。連同他這個(gè)人，

一起從我的世界里徹底消失了。便利店的夜班變得如同酷刑。每一個(gè)“叮咚”的開(kāi)門聲，

都讓我像驚弓之鳥(niǎo)般猛地抬頭，心臟狂跳著期待是他，又在看清來(lái)人后墜入更深的冰窖。

那些熟悉的貨架、收銀臺(tái)、他常坐的那個(gè)塑料凳，都變成了無(wú)聲的刑具，

反復(fù)凌遲著我的神經(jīng)。我像個(gè)游魂一樣飄蕩回我們?cè)?jīng)共同租住的出租屋。鑰匙插進(jìn)鎖孔，

轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出熟悉的、帶著銹澀感的聲響。推開(kāi)門，

一股混合著塵埃和淡淡霉味的冰冷空氣撲面而來(lái)。屋里空蕩蕩的。屬于江嶼寒的一切，

都消失了。他常穿的那幾件洗得發(fā)白的工裝外套，

沒(méi)了；他那雙沾滿泥點(diǎn)、刷得發(fā)毛的勞保鞋，

沒(méi)了；他那個(gè)掉了漆卻總被他擦得很干凈的不銹鋼水杯，也沒(méi)了。甚至連衛(wèi)生間里，

他那只用了很久、邊緣有些磨損的牙刷杯和那把硬毛牙刷，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

仿佛他從未在這里生活過(guò)。只有我給他買的那塊墨藍(lán)色手表，

孤零零地躺在臥室那張破舊小書(shū)桌的正中央。表盤反射著窗外透進(jìn)來(lái)的慘淡天光，

冰冷的金屬光澤刺得我眼睛生疼。它下面壓著一張折疊起來(lái)的便簽紙。

我用顫抖得不成樣子的手拿起便簽紙，展開(kāi)。上面只有一行字，

是他熟悉的、略顯剛硬的筆跡：**“房租交到下個(gè)月底。保重。江嶼寒?！?*沒(méi)有稱謂，

沒(méi)有多余的話語(yǔ)，甚至沒(méi)有一個(gè)句號(hào)。只有這冷冰冰的、公事公辦般的交代。

“保重……”我喃喃地念著這兩個(gè)字，指尖用力得幾乎要將薄薄的紙片戳破。

一股巨大的、滅頂?shù)慕^望和恐慌攫住了我，像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，越收越緊。

他真的走了。不是賭氣，不是暫時(shí)冷靜，是徹底地、決絕地，從我的生命里退場(chǎng)了。

連同那些深夜的餛飩，那些笨拙的關(guān)懷，那些沉默...