第一章·老子今天出獄,但監(jiān)獄跟著我一起出來(lái)了「19!收拾東西,滾蛋!」
獄警把釋放證明拍在我臉上的時(shí)候,我差點(diǎn)以為他又要找茬。結(jié)果是真的放人。鐵門(mén)「咣當(dāng)」
一聲合上,我站在陽(yáng)光底下,雞皮疙瘩掉了一地——七年沒(méi)曬過(guò)這么烈的太陽(yáng),
刺得我眼淚橫流??晌覜](méi)哭,我只是抬手擋了擋光,胳膊上那塊青色「19」
大喇喇地亮在空氣里,像給全世界遞了張名片:「嗨,老子蹲過(guò)號(hào)子,編號(hào) 19,
記得查戶口?!刮冶疽詾槌霆z最難的是找工作,結(jié)果最難的是先找件長(zhǎng)袖。七月的天,
地?cái)偵现皇6绦?,我套了件印著「全員惡人」的 T 恤,怎么看怎么像反諷。
路人離我兩米遠(yuǎn),公交司機(jī)多收我一塊錢,連掃碼騎車都提示「信用分不足」。
那一刻我才明白,監(jiān)獄沒(méi)關(guān)門(mén),它只是跟著我一起出來(lái)了。我在公交站牌底下蹲到日落,
手機(jī)欠費(fèi),兜里剩二十三塊五。旁邊小賣部門(mén)口擺著一臺(tái)舊電視,
胖東來(lái)招聘——鏡頭里 HR 姐姐笑得跟菩薩似的:「我們?cè)敢饨o愿意重新開(kāi)始的人機(jī)會(huì)。
」屏幕下方一行紅字:刑釋人員專項(xiàng)名額 20 人。我盯著那行字,
心臟突然跳得比放風(fēng)鈴還響——20 人,我排 19 號(hào)。老天爺連梗都給我寫(xiě)好了。
當(dāng)天晚上,我蹭橋洞睡了一宿,蚊子在我耳邊開(kāi)趴體,
我翻來(lái)覆去就琢磨一件事:得把「19」從恥辱編號(hào)變成金字招牌。怎么變?賣瓜。
不是吹牛,我在獄里后勤組干了三年,削菠蘿能削出花來(lái),切西瓜一刀切到心窩最甜那塊。
只要讓我摸刀,我就能把「19」貼到每一顆瓜上,讓人一提「19 號(hào)西瓜」就流口水,
誰(shuí)還管我蹲沒(méi)蹲過(guò)?第二天一早,我步行十公里到胖東來(lái)總部。門(mén)口保安攔我,
我直接把釋放證明拍他臉上:「哥,我 19 號(hào),來(lái)面試?!贡0层读巳耄?/p>
居然給我敬了個(gè)禮——后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái),他以為我是退伍軍人。我就將錯(cuò)就錯(cuò),
挺著腰板進(jìn)了大廳。填表的時(shí)候,我手抖得跟篩糠一樣。學(xué)歷那欄我填「社會(huì)大學(xué)」,
特長(zhǎng)寫(xiě)「刀工」,工作經(jīng)歷填「后勤管理」。HR 姐姐瞄了一眼,
眼神在我胳膊上停了兩秒,我立刻把袖子往下拽,結(jié)果「全員惡人」四個(gè)字露出來(lái),
尷尬得我腳趾摳出三室一廳。她卻笑了:「紋身挺酷,但我們這兒更酷的是敢改?!?/p>
面試只有五分鐘,她問(wèn):「為什么選我們?」我實(shí)話實(shí)說(shuō):「因?yàn)槟銈冋?19 個(gè)半,
我正好排 19,再錯(cuò)過(guò)就得等下輩子?!顾中Γ骸改悄愦蛩阍趺醋寗e人忘了你的過(guò)去?」
我把袖子一擼,指著那塊青:「把它變成價(jià)簽,貼在最好的瓜上。
以后顧客說(shuō)『19 號(hào)甜』,不說(shuō)『19 號(hào)蹲過(guò)』。」HR 姐姐當(dāng)場(chǎng)給我發(fā)了試崗牌,
編號(hào) 19。我捏著那張塑料牌,手心全是汗。牌子上燙金的「19」晃得我眼花,
好像七年前的囚服號(hào)碼突然開(kāi)了光。試崗第一天,我被分到生鮮區(qū)。
主管是個(gè)叫老李的禿頭大叔,看見(jiàn)我第一句話:「聽(tīng)說(shuō)你刀工好?來(lái),把這一車西瓜開(kāi)了,
半小時(shí)賣完?!刮页蛄搜郾?,九點(diǎn)整,超市剛開(kāi)門(mén),客流稀稀拉拉。
老李眼神里寫(xiě)著「看你怎么死」。我深吸一口氣,抱起第一個(gè)西瓜,手起刀落,
瓜瓤紅得冒汁。我干脆扯開(kāi)嗓子吼:「19 號(hào)西瓜!不甜我把它生啃了!」
聲音大得自己都嚇一跳。結(jié)果你猜怎么著?第一個(gè)大媽嘗了一口,直接要三個(gè)。
第二個(gè)大爺問(wèn):「19 號(hào)啥意思?」我咧嘴笑:「今天第一天上班,工號(hào) 19,
瓜跟我綁定了,不好吃你來(lái)砸我攤子!」半小時(shí)后,一車西瓜空了。老李瞪著眼珠子,
憋出一句:「小子,有點(diǎn)東西?!刮夷税押梗觳采系摹?9」在冷氣里起了一層霧,
像它自己也沒(méi)想到能這么風(fēng)光??晌抑?,這只是開(kāi)始。
真正的硬仗在后面——我得讓顧客只記得「19 號(hào)瓜甜」,不記得「19 號(hào)人蹲過(guò)」。
我得讓這塊紋身從黑歷史變成活招牌。那天晚上下班,我去夜市花十塊錢買了件純白短袖。
回家對(duì)著鏡子,我把袖子卷到肩膀,拿馬克筆在「19」外面畫(huà)了個(gè)圈,又畫(huà)了個(gè)箭頭,
底下寫(xiě)一行字:「今天開(kāi)始,老子賣瓜,也賣自己?!圭R子里的我笑得像個(gè)傻子。但我知道,
從這一刻起,19 不再是囚號(hào),是老子的商標(biāo)。第二章試崗三天:老天爺塞給我的「19」
號(hào)外掛我盯著那疊熱敏紙標(biāo)簽,頭皮發(fā)麻——每一張條碼前綴都是「19」。系統(tǒng)隨機(jī)?
我信你個(gè)鬼!這玩意兒要是讓同事看見(jiàn),老子剛立起來(lái)的「重新做人」人設(shè)得當(dāng)場(chǎng)塌方。
可轉(zhuǎn)念一想,這不就是老天爺給的劇本殺金手指嗎?行,那我就演個(gè)爽文男主,把「19」
從囚號(hào)干成爆款 IP。第一天 05:30老李禿頭反光,
把我按在堆得像小山的麒麟瓜前:「半小時(shí)出成列,九點(diǎn)前賣空一車,能行不?」
我擼起袖子——這次故意把「19」亮出來(lái):「行,賣不光我把瓜全啃了?!拐f(shuō)干就干。
我把西瓜按紋路拍了照片,挑最紅的開(kāi)瓢,切成一指厚的「試吃船」,插上牙簽,擺成一排。
再把標(biāo)簽槍調(diào)到最大字號(hào),「19」倆字打得跟門(mén)神似的。
我直接手輸文案:【19 號(hào)西瓜|糖度 13.5|不甜退一賠三】寫(xiě)完我自己都被土到,
但土味就是流量。果然,六點(diǎn)剛開(kāi)門(mén),晨練的大爺大媽圍過(guò)來(lái)。一個(gè)大媽嘗了一口:「哎呦,
比孫子嘴還甜!」我立刻接梗:「大媽,您孫子多大?我這瓜 19 號(hào),甜到十九歲!」
人群哄笑,手機(jī)咔咔拍照。半小時(shí),一車 120 個(gè)瓜只剩三個(gè)歪瓜裂棗。
老李看我的眼神從「這崽子挺狂」升級(jí)到「這崽子能處」。
中午 11:30后臺(tái)系統(tǒng)跳出紅字:19 號(hào)單品今日銷量 TOP1。
我截圖發(fā)進(jìn)新員工群,配文:兄弟們,我先沖個(gè) KPI。群里一排大拇指,還沒(méi)捂熱,
就跳出一條陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)音:「兄弟,19 號(hào)以前蹲哪兒來(lái)著?銷量高不代表人干凈?!?/p>
發(fā)語(yǔ)音的是夜班保安阿坤,聽(tīng)說(shuō)他舅舅在人事部。我秒撤回截圖,可已經(jīng)炸鍋。
老李把我拽進(jìn)辦公室:「有人投訴你拿前科當(dāng)噱頭營(yíng)銷,咋回事?」我腦門(mén)冒汗,
嗓子發(fā)干:「李哥,標(biāo)簽是系統(tǒng)隨的,我……」老李抬手打斷:「我管你是不是隨的,
我只知道今天 19 號(hào)瓜沒(méi)剩仨。明兒繼續(xù),別掉鏈子?!棺叱鲛k公室,
我心里罵娘:系統(tǒng)隨個(gè)屁,肯定是 HR 姐姐暗箱操作。但罵歸罵,機(jī)會(huì)抓手里了,
死也不能松。第二天 06:00我提前到店,把「19」號(hào)條碼全調(diào)出來(lái),
【19 號(hào)玉米——粒粒爆汁】【19 號(hào)大蔥——蔥高八斗】我還用廢棄紙箱裁成小牌子,
手寫(xiě)土味情話:「買我,不翻車?!菇Y(jié)果早高峰直接賣脫銷。有個(gè)穿搭博主路過(guò),
把我和 19 號(hào)西瓜一起拍進(jìn) vlog,配文:#超市男菩薩#19 號(hào)殺瘋了。
視頻半小時(shí)沖十萬(wàn)播放,評(píng)論區(qū)一水兒「想嫁」。我截圖給老李看,老李憋笑:「男菩薩?
我看你像男妖精?!瓜挛?15:00人事突然發(fā)通知:試崗第三天加一場(chǎng)「現(xiàn)場(chǎng)答辯」,
主題——「如何用個(gè)人標(biāo)簽提升門(mén)店銷量」。擺明了沖我來(lái)的。群里瞬間安靜,
阿坤發(fā)了條死亡微笑:「兄弟,準(zhǔn)備翻車。」我盯著「19」字樣的標(biāo)簽紙,
腦子里閃過(guò)監(jiān)獄里號(hào)長(zhǎng)說(shuō)的話:「標(biāo)簽一旦貼上,撕下來(lái)帶一層皮。」行,那我就帶皮上場(chǎng),
看誰(shuí)先慫。第三天 07:00答辯現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在賣場(chǎng)中央,一圈同事圍觀。
HR 姐姐笑瞇瞇:「阿九,給你三分鐘,證明 19 號(hào)不僅是條碼。」我深吸一口氣,
拿起一個(gè)西瓜,刀尖輕輕一劃,「咔」一聲脆響,紅瓤翻沙。我把瓜舉過(guò)頭頂,
像舉炸藥包:「昨天還有人問(wèn)我,19 號(hào)是不是囚號(hào)。我現(xiàn)在回答——沒(méi)錯(cuò),老子坐過(guò)牢,
編號(hào) 19。今天我把這倆數(shù)字貼在最甜的瓜上,就是想告訴你們:標(biāo)簽是死的,人是活的。
瓜甜不甜,咬一口就知道;人變沒(méi)變,給點(diǎn)時(shí)間就知道?!拐f(shuō)完,我切一塊塞 HR 嘴里。
全場(chǎng)安靜三秒,HR 豎起大拇指:「甜?!估侠顜ь^鼓掌,阿坤臉綠得跟菠菜一個(gè)色。
答辯結(jié)束,HR 遞給我正式工牌,編號(hào)仍是 19。我低頭一看,
工牌背面多了一行小字:「愿你賣的每一個(gè) 19 號(hào),都是新的自己?!棺叱龅觊T(mén),
天已經(jīng)黑了。我把工牌別在胸口,白熾燈打在塑料牌上,「19」亮得像小燈泡。
我掏出馬克筆,在標(biāo)簽槍上又添一行:「19 號(hào),明天繼續(xù)開(kāi)掛?!箼C(jī)會(huì)這玩意兒,
老天爺塞給你,接不接得住全看自己?,F(xiàn)在,我接住了。下一關(guān),
輪到那些想看我翻車的人接招了。第三章「19」像道符,貼在皮膚上就揭不掉1凌晨三點(diǎn),
冷庫(kù)后面的燈泡滋啦滋啦閃,像牢里那盞永遠(yuǎn)修不好的老燈。我蹲在紙箱堆里,牙齒打顫,
一半是冷的,一半是怕的。手機(jī)電筒的光圈里,那塊「19」青得發(fā)黑。七年里,
它陪我睡大通鋪、吃牢飯、挨號(hào)長(zhǎng)的皮帶,如今又跟著我混進(jìn)燈火通明的超市。
我抓起美工刀,刀刃壓在皮膚上,冰涼到發(fā)麻——只要一刀,連根剜掉,行不行?
可刀尖剛壓出白印,我就慫了。疼是一回事,更怕的是:剜掉了,又能長(zhǎng)出什么?
新肉還是白的,可故事不會(huì)消失,別人一問(wèn)「哎你胳膊怎么少塊皮」,我咋答?說(shuō)被狗咬的?
說(shuō)自殘?越描越黑。我長(zhǎng)出一口氣,把刀扔回工具箱,哐啷一聲,
像給自己判了個(gè)緩刑:既然甩不掉,那就頂著它干。2早上六點(diǎn)換工裝,
我特意挑了件黑色長(zhǎng)袖,袖口用別針別得死緊。進(jìn)賣場(chǎng)前,
對(duì)著鏡子練了三遍笑:嘴角上揚(yáng)十五度,眼睛別飄,顯得真誠(chéng)??社R子會(huì)騙人,謠言不會(huì)。
「聽(tīng)說(shuō)了嗎?19 號(hào)柜臺(tái)的,以前偷過(guò)東西。」「真的假的?看著挺老實(shí)?!埂竾K,
人不可貌相?!癸L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像蒼蠅,嗡嗡嗡往耳朵里鉆。我彎腰擺西紅柿,
余光瞄到隔壁雜糧柜的玲姐,平時(shí)最愛(ài)嘮嗑,今天一見(jiàn)我走近,立馬閉嘴,轉(zhuǎn)身整理紅豆,
動(dòng)作大得像趕瘟神。我心里罵娘:老子偷啥了?偷你家 WiFi?可臉上還得笑,
笑得蘋(píng)果肌都僵。3十點(diǎn),謠言升級(jí)。收銀臺(tái)的小群里彈出一張照片:我蹲在冷庫(kù)里,
袖子卷到手肘,「19」露得明明白白。照片拍得刁鉆,光線慘白,
紋身像條蜈蚣趴在我胳膊上。配文更絕——「大家注意,防損部盯緊點(diǎn),別讓人里應(yīng)外合?!?/p>
里應(yīng)外合?我他媽合誰(shuí)去?我腦袋「嗡」一聲,血直往太陽(yáng)穴沖。手指哆嗦著點(diǎn)開(kāi)撤回,
晚了,截圖像病毒,瞬間鋪滿十個(gè)群。再抬頭,四周目光刷刷射過(guò)來(lái),像探照燈,
照得我無(wú)處遁形。老李把我喊進(jìn)辦公室,門(mén)一關(guān),他先嘆氣:「阿九,超市最怕輿情,
你懂吧?」我嗓子發(fā)干:「李哥,我沒(méi)偷沒(méi)搶,照片是昨天我搬貨熱的,卷了下袖子……」
「我信,可顧客不信?!顾炅舜甓d頂,「上面讓我『靈活處理』,你明白啥意思?」
靈活處理,就是勸退。我攥緊拳頭,指甲掐進(jìn)掌心:「再給我三天,我把事情擺平。擺不平,
我自己滾。」老李盯了我半天,最終點(diǎn)頭:「三天,別出亂子。」4從辦公室出來(lái),
我像踩在棉花上。回柜臺(tái)的路上,幾個(gè)寶媽推著購(gòu)物車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)我,好像我身上帶著電。
我心里窩火,又發(fā)涼。擺平?怎么擺?開(kāi)直播自證清白?誰(shuí)看。找造謠的人單挑?
更坐實(shí)暴力傾向。我蹲到貨架最底層,假裝理貨,其實(shí)腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)。突然,
一張折得四四方方的紙條塞進(jìn)我手心。我抬頭,只看見(jiàn)玲姐的背影。
紙條上寫(xiě)著:「冷庫(kù)監(jiān)控死角,有人故意拍照。想翻案,今晚十點(diǎn),后門(mén)垃圾房見(jiàn)?!?/p>
我心跳猛地提速——原來(lái)不是全員惡人,還有臥底。5晚上十點(diǎn),垃圾房酸臭味沖天。
玲姐戴著口罩,遞給我一支舊 U 盤(pán):「我表弟在防損部,照片原圖在他電腦,
拍你的人是阿坤?!拱⒗ぃ恳拱啾0??那個(gè)面試時(shí)陰陽(yáng)怪氣的家伙?
「他收了外頭生鮮供應(yīng)商的錢,想把你擠走,換自己人進(jìn)來(lái)?!沽峤銐旱吐曇簦?/p>
「U 盤(pán)里是原圖和聊天記錄,你自己看著辦?!刮液韲蛋l(fā)緊:「姐,為啥幫我?」
玲姐翻個(gè)白眼:「我兒子也坐過(guò)牢,去年才出來(lái)。我知道里頭啥滋味?!顾呐奈壹绨颍?/p>
轉(zhuǎn)身消失在黑暗里。我攥著 U 盤(pán),像攥著一把刀。6回宿舍,我插上電腦。屏幕亮起,
照片屬性顯示拍攝時(shí)間:昨天 21:47,正是我加班搬貨的時(shí)候。
聊天記錄更勁爆——阿坤:「把有前科的搞臭,區(qū)域經(jīng)理答應(yīng)給我三千紅包?!?/p>
供應(yīng)商:「最好讓他自己滾,省得賠違約金。」我胃里一陣翻騰,
原來(lái)我只是他們交易里的一枚籌碼??上乱幻?,我突然笑了。既然他們把我當(dāng)籌碼,
我就掀桌子,讓他們血本無(wú)歸。7第二天早會(huì),我主動(dòng)站到賣場(chǎng)中央。
所有人都以為我要道歉,連老李都皺著眉。我掏出 U 盤(pán),舉過(guò)頭頂:「各位,
耽誤三分鐘,給你們看個(gè)大片?!雇队澳徊祭拢掌?、聊天記錄一一曝光。人群嘩然,
阿坤臉色煞白,想溜,被防損部當(dāng)場(chǎng)按住。我盯著他,聲音不高,
卻字字清晰:「老子是坐過(guò)牢,可我沒(méi)偷過(guò)超市一顆蔥。今天開(kāi)始,誰(shuí)再造謠,我報(bào)警,
絕不私了?!拐f(shuō)完,我擼起袖子,「19」青得發(fā)亮,「看清楚了,這紋身以前是恥辱,
現(xiàn)在是我招牌。誰(shuí)不服,來(lái)碰一碰?!?鬧劇收?qǐng)觯{言像被抽了真空,瞬間消散。
老李把我叫去,這次沒(méi)嘆氣,只遞給我一張打印紙:「轉(zhuǎn)正通知,即刻生效。」我接過(guò)紙,
手指還有點(diǎn)抖。老李補(bǔ)一句:「下次別再讓我用『靈活處理』嚇唬你,怪累的?!刮倚α耍?/p>
笑得眼眶發(fā)熱。9晚上下班,我回到冷庫(kù)后面。燈泡依舊滋啦作響,可我已經(jīng)不再想拿刀。
我掏出馬克筆,在「19」外面畫(huà)了一個(gè)圈,又畫(huà)了個(gè)笑臉,下面寫(xiě):「舊標(biāo)簽,新故事。」
寫(xiě)完,我深吸一口冷氣,把袖子放下。我知道,阻礙還沒(méi)完,但起碼這一關(guān),我闖過(guò)來(lái)了。
三天期限,我只用了兩天。明天太陽(yáng)升起,19 號(hào)柜臺(tái)還會(huì)擺滿紅瓤西瓜,而我,
會(huì)站在最前面,笑著吆喝:「甜到心里的瓜,買它!」第四章一把火,把「19」
燒成了煙花1凌晨三點(diǎn)四十,鬧鐘像催命鬼。我「咣」地坐起,睡上鋪的兄弟嘟囔:「哥,
你又不是去偷瓜,至于嗎?」我嘿嘿笑:「比偷瓜刺激,老子去改命?!?四點(diǎn)整,
超市后門(mén)剛開(kāi)。夜班保安還打著哈欠,我已經(jīng)推著抹布桶沖進(jìn)蔬果區(qū)。燈光一排排亮起,
像舞臺(tái)揭幕。我把昨天剩的 19 號(hào)西瓜挨個(gè)抱出來(lái),手掌貼著瓜皮,
一點(diǎn)點(diǎn)擦——不是擦土,是擦指紋、擦偏見(jiàn)。擦完再打燈,瓜紋在 LED 下閃綠光,
像在說(shuō):今天也靠你了。3五點(diǎn),老李叼著豆?jié){進(jìn)來(lái),眼珠子差點(diǎn)掉桶里?!改阈∽盈偭税桑?/p>
早班六點(diǎn)半才報(bào)到!」我把抹布往肩上一甩:「李哥,您不是說(shuō)銷量說(shuō)話?我提前開(kāi)麥?!?/p>
老李憋了半天,豎起大拇指:「成,你今天要是把二號(hào)冷庫(kù)那 800 斤網(wǎng)紋瓜全賣掉,
我請(qǐng)你擼串?!刮疫肿欤骸改戎湾X吧?!?五點(diǎn)半,我把價(jià)簽槍調(diào)到「狂暴模式」。
一排排手寫(xiě)小卡片:「19 號(hào)網(wǎng)紋瓜——初戀的甜+前任的脆+現(xiàn)任的安心?!?/p>
「一口上頭,兩口忘憂,三口直接想結(jié)婚?!箤?xiě)完我自己都臉紅,可土味就是流量。
5六點(diǎn)開(kāi)門(mén),第一波晨練大爺大媽殺進(jìn)來(lái)。我抱起半個(gè)瓜,刀尖輕輕一劃,「咔嚓」一聲,
汁水順著案板往下淌?!甘迨灏⒁蹋裉?19 號(hào)上新,糖度 14.2,
不甜我把它當(dāng)球踢!」大爺們哄笑,大媽們掃碼。十分鐘,一百斤沒(méi)了。我抽空掏出手機(jī),
開(kāi)了抖音直播,標(biāo)題:#19 號(hào)瓜哥在線劈瓜。鏡頭剛開(kāi),
彈幕飄屏:【這不是昨天救人那哥們嗎?】【紋身好帥!想摸!
】我一邊劈瓜一邊回:「紋身不能摸,瓜可以嘗。」在線人數(shù)從 200 飆到 2000,
點(diǎn)贊 10 萬(wàn)+。6九點(diǎn),網(wǎng)紋瓜庫(kù)存只剩兩百斤。我嗓子劈了,手腕酸成面條,
可心里跟打了氮泵一樣爽。突然,人群外一陣騷動(dòng)。
一個(gè)戴墨鏡、穿洛麗塔的小姑娘舉著自拍桿擠進(jìn)來(lái):「家人們!
這就是全網(wǎng)最火 19 號(hào)瓜哥!線下打卡成功!」我愣神的功夫,
她已經(jīng)把麥克風(fēng)懟我臉上:「阿九哥哥,能現(xiàn)場(chǎng)劈個(gè)愛(ài)心瓜嗎?」我腦子一熱:「能!