五周年結(jié)婚紀(jì)念，孟景言第一次點頭，讓我把午飯送到公司。為了這頓飯，我四點起床，
從挑蝦線到煨高湯，一步都沒舍得假手于人。保溫桶里盛滿滾燙的雞湯，像盛著我一整顆心。
可電梯門剛開，就聽見他助理壓低聲音：“謝小姐離婚了，航班十一點落地。
”那桶雞湯在下一秒被孟景言失態(tài)打翻，湯汁濺到我手背，瞬間紅了一大片。
他卻只顧對著手機溫聲哄她：“雪微，別哭，在機場等我，我馬上到?！碑吘?，
謝雪微是他年少時愛而不得，至今仍念念不忘的白月光。孟景言柔聲安撫好謝雪微，
然后匆匆拿起車鑰匙往外走。臨出門前，才像忽然記起屋里還有我這個人。
目光掠過我燙傷的手，對我說話時是和剛才截然不同的冷漠?！把┪鄢阅阕龅乃篝~，
你現(xiàn)在馬上回去做一份。”留下這一句話后，孟景言的背影便毫不猶豫消失在門口。
秘書要替我處理傷口，我搖搖頭，指著滿桌未動的菜?！爸苊貢闊臀业沟舭?。
公司的垃圾桶……我找不到。”原來五年的婚姻，不過是把別人的名字，在他心里越描越深。
這段從一開始就是錯誤的婚姻，也該散場了。1剛走出公司外面就轟隆一聲下起了暴雨。
我到家時，渾身幾乎都已經(jīng)濕透。正在拖地的張姨看見我提著魚狼狽的樣子，
連忙放下拖把迎上來?！鞍パ椒蛉讼氤贼~跟我說就行了呀，何必自己受累還淋一場雨？
你快去換身衣服，今晚這魚想怎么吃？酸菜還是紅燒？”看著絮絮叨叨的張姨，
我忽然有些恍惚。當(dāng)年我死纏爛打嫁給孟景言，所有人都等著看我被掃地出門的笑話，
只有張姨真心實意叫我孟太太。如果我走了，她會舍不得我嗎？我抿了抿唇，
避開了張姨伸過來的手?！拔蚁热Q身衣服，等會我來下廚?！睆堃虝庖恍?。
“是先生想吃吧？怎么樣，先生是不是對你的廚藝贊不絕口？你看你今早還緊張得不得了。
”“不過先生也真是的，哪能讓你中午辛苦了，晚上還受累，
再喜歡你做的菜也不能這樣……”我安靜地聽，沒有回答。張姨在孟景言身邊二十多年，
早已是他的半個親人。她可以數(shù)落他，我卻不能傻乎乎地附和。更何況，
我也不知道該怎么告訴她，那桌我滿懷愛意做的菜，最后都進了垃圾桶。
我以為五年的陪伴終于焐熱了孟景言那顆冷硬的心?？芍x雪微一回來，
我就成了徹頭徹尾的笑話。我努力扯出個跟平時一樣的笑，“張姨，今晚給你放個假，
先去休息吧?！薄昂煤煤?，我不在這兒打擾你們小兩口培養(yǎng)感情。
”張姨明顯誤會了我的意思，笑著回了臥室。我垂下眼，自嘲地扯了扯嘴角。她不知道，
我只是不想讓她看到我的難堪。2右手的燙傷沒及時處理，藥膏只讓那片暗紅更顯猙獰。
我咬著牙把水煮魚端上桌，剛?cè)鐾晗悴?，門鎖咔噠一聲。“江籬，煮碗姜湯，雪微淋了雨。
”孟景言的聲音裹著雨氣撞進來。我聞聲看去。謝雪微裹著他的外套，濕透的劉海貼在額前，
整個人像株被雨砸壞的菟絲花，牢牢纏在他懷里。那是我從未擁有過的姿勢。
“都看到下雨了，怎么還淋著雨往我這兒跑？”“好久沒見到景言哥哥，我想你了嘛。
”謝雪薇自然而然地撒嬌?！澳惆 ！泵暇把郧篙p彈她額頭，明明在責(zé)怪，
唇角卻翹得縱容。謝雪微被小心翼翼地放置在沙發(fā)上。沙發(fā)塌陷一角，
孟景言正半跪著替她擦頭發(fā)。原來淋雨是能換來疼惜的。若此刻濕透的是我，
他大概只會皺眉丟來一句“蠢”。兩人旁若無人地親昵，仿佛一對羨煞旁人的熱戀情侶。
我重重把手里的水煮魚放在桌上，瓷盤震得手心發(fā)麻。“咦，什么味道??？
”謝雪微好像才發(fā)現(xiàn)我在，探頭探腦往這邊看。孟景言順著她的視線語氣柔和地解釋。
“你不是喜歡吃江籬做的水煮魚嗎，我……”他話還沒說完，臉色倏地沉下去，聲音冷硬。
“江籬，雪微不愛吃香菜，你怎么這么點小事都做不好？”五年過去，
他仍記得謝雪微的忌口?？扇杖胀补舱?，他卻記不住我碰姜會起疹子，
連氣味都能讓我窒息。我吸了口氣，把翻涌的酸澀一并壓進喉嚨。“抱歉，我忘了。
”我的解釋并不能讓孟景言滿意。他眉心折得更深，剛要出口再說什么，
余光卻掃到我仍在滴水的發(fā)梢，以及右手虎口處被燙得通紅的傷。
我下意識把右手往身后藏了藏。孟景言面色有一瞬間的不自然，很快又消失不見，
但終究把話咽了回去。謝雪微環(huán)著他的手臂，指尖在他掌心畫圈，嬌滴滴開口。
“我一個電話就把你叫走，阿籬姐姐生氣也正常呀，景言哥哥別再怪她啦?！彼櫫税櫛羌猓?/p>
嬌俏地補上一句?！安贿^阿籬姐姐，下次不可以再這樣啦，我真的很不喜歡吃香菜！
”一句話，輕巧地把“故意”二字釘在我背上。沒等到孟景言的附和，她唇角的弧度僵了僵，
隨即又軟聲道?！爸劣谀桥梏~，要不就倒掉好啦？”她看似在詢問，
神色卻滿是篤定孟景言不會拒絕。“那盆魚，我做了兩個小時。”我望向孟景言，聲音很輕，
也不知道自己想聽什么。謝雪微也抬頭看他。男人沒有讓她等。孟景言避開我的眼神，
輕輕勾了勾謝雪微的鼻尖，嗓音低而溫柔?！昂茫悸犖覀冄┪⒌?。
”那盆水煮魚的結(jié)局就這樣三言兩語地被定了下來?！靶辛?，我去給你煮姜湯，
免得江籬又笨手笨腳做得不合你心意?！泵暇把灾逼鹕韥砜聪蛭?，
“你的傷……”“阿籬姐姐?！敝x雪微打斷他，嗓音軟得滴水。
“能不能麻煩你幫我放一下洗澡水呀，淋了雨，渾身黏糊糊的，想泡一個熱水澡呢。
”3話一出口，謝雪微像被自己的聲音嚇了一跳。她面色猶豫，“我是不是說錯話了，
阿籬姐姐本來就不喜歡我，放洗澡水的話，萬一又惹她……”張姨聽到動靜出來，
正好聽到這話。她連忙笑著打圓場，順手要去拿客房的鑰匙?！斑@種事我去就好了，
怎么能麻煩太太！我順便把客房收拾出來，
雪微小姐也好……”但孟景言接下來的話讓她停在原地。也讓我如墜冰窖。
“雪微今晚跟我睡主臥?！蹦腥艘羯届o，像在吩咐明天的早餐。“她睡眠淺，得要我陪著。
”張姨半晌才愣愣開口，“那夫人呢？”我也想問，那我呢？孟景言連眼皮都沒抬。
“當(dāng)然是住客房，張姨你去收拾一下?！睆堃淌忠欢叮€想說什么，被我抬手?jǐn)r住。
我笑了笑，指甲卻掐進掌心，“不勞張姨，我自己去?！鞭D(zhuǎn)身時，
謝雪微怯怯地扯孟景言袖子，聲音甜得發(fā)膩?！熬把愿绺?，阿籬姐姐是不是生氣了呀？
要不我還是……”孟景言輕柔地撫上她的手，語氣平淡。“她氣什么？
主臥本來就是應(yīng)該是你的?！蔽夷_步一頓。謝雪微像被嚇到，眼圈立刻紅了，
“景言哥哥別這么說，阿籬姐姐才是……”“她才是鳩占鵲巢。”男人抬眼，
第一次把目光釘在我身上，一字一頓?！岸遥疫@位夫人，一向最是懂事。
”手心傳來涼意，我低頭看去，才發(fā)現(xiàn)掌心已經(jīng)被我掐破了皮，血順著手指往下滴。
我卻好像感覺不到痛。原來如此。五年婚姻，在孟景言眼里，
不過是一場“懂事”的鳩占鵲巢。4客臥里張姨小心翼翼替我處理傷口，語氣憤憤。
“這謝雪微怎么陰魂不散！”“眼看你們倆就要好起來了她又回來攪局，
五年前她鬧那一場還不夠嗎！”棉簽突然戳重了，她慌忙抬眼看我，像做錯事的孩子。
“不過阿籬你也別難過，我看她得意不了多久，先生只是一時鉆了牛角尖，
他心里是有你的……”我不怪張姨替孟景言說話。可更多的，我實在是不想再繼續(xù)聽下去。
“張姨。”我截斷她的話，聲音平靜得像一潭死水?！斑@五年，謝謝您。”張姨猛地直起身，
“夫人！”可看到我通紅的眼眶，她所有安慰的話突然哽在喉嚨里，
最后化成一聲長長的嘆息。五年前那場婚禮，和今天的情形多么相似。交換戒指的時候，
孟景言突然接到謝雪微要出國的電話。他沒有一句解釋，毫不猶豫拋下我去了機場。
留我一個人舉著空蕩蕩的無名指面對滿場賓客。幾十雙眼睛或嘲諷或憐憫地看著我，
竊竊私語。朋友拽我離開，我卻咬著一口牙站在原地不肯動，從天光站到天黑。
直到天邊最后一絲亮色消失，我也沒等到婚禮的另一個主角。
最后是張姨硬把在酒吧借酒消愁的孟景言拽了過來。他喝得爛醉如泥，只跟我說了一句話。
“雪微都走了，你還在這里干嘛？”我已經(jīng)記不清他說這句話時的表情。
“今天不是我們的婚禮嗎？”卻永遠忘不了他聽我說完這句話后，那個玩味的笑。
那天我在心里憋了一口氣，發(fā)誓要把謝雪微從他心里連根拔起?？扇缃衲强跉馍⒘?。
孟景言想跟謝雪微重續(xù)前緣，我又何必再當(dāng)一次惡人。這段感情，我愿賭服輸。
5第二天早上孟景言居然破天荒地親自下廚熬了一鍋粥。面對我驚訝的眼神，
孟景言鎮(zhèn)定開口。“張姨請假了，今天做了皮蛋瘦肉粥，我記得你愛吃?！痹趺?，
對昨晚那場鬧劇的補償嗎？我掃了一眼砂鍋，目光所及全是切得碎碎的姜絲，
連挑都挑不出來。沒來得及應(yīng)聲，樓梯轉(zhuǎn)角處先傳來了謝雪微嬌滴滴的埋怨。“景言哥哥，
都怪你昨天來得太急，我沒買到新衣服！現(xiàn)在連出門的都沒有！”孟景言笑得縱容，
“怕你受委屈才趕過去。先穿阿籬的，你倆差不多高，吃完帶你去買新的?！薄昂靡?/p>
”謝雪微歡呼了一聲才想起來，似乎應(yīng)該問問我這個當(dāng)事人的意見?！鞍⒒h姐姐，可以嗎，
我會小心注意不弄臟的?！泵暇把砸姴坏盟募饧馍系娜耸芪?。我眉尖剛動，
他已經(jīng)側(cè)過身來，聲音沉了兩分?！皫准路?，江籬，別小家子氣?！蔽姨а郏?/p>
語調(diào)平靜：“我只是想說，我對姜嚴(yán)重過敏，一點都不能碰?！笨諝馔蝗话察o，
只剩砂鍋“咕嘟”冒泡的聲音。孟景言回頭，看見那鍋幾乎被姜絲染成淺黃的粥，
神色有些不自然。“你等會和我們一起去，”他生硬地轉(zhuǎn)開話題，
“正好把昨天紀(jì)念日的禮物補上。”我嗤笑一聲，孟景言說這句話前問過謝雪微嗎？
我抬頭看去，謝雪微果然已經(jīng)面露慍色，又很快壓了回去?！澳阈κ裁矗俊泵暇把园櫭?。
“沒什么?！蹦抗饴舆^謝雪微身上那件本該掛在主臥的真絲睡裙。“祝你們，玩得開心。
”淡淡說完后我便轉(zhuǎn)身向門口走去?！澳闳ツ模俊鄙砗髠鱽砻暇把圆粷M的聲音。我沒回頭。
他果然忘了。忘了今天說好要和我一起去給我母親掃墓。
6母親在我十歲那年的清晨悄然離世。我拼命想攥緊關(guān)于她的所有記憶。
可記憶像指縫間的沙，越用力越從縫隙里溜走，只剩越來越薄的影子。
我俯身將白菊輕放在碑前，指尖掠過那張冰涼的黑白照片。那是她留在人世最后的表情，
安靜得像睡著。記憶里最后的溫度，是她干燥而溫暖的手掌覆在我發(fā)頂，帶著微微的顫。
“阿籬，要好好愛自己?！彼纳ひ羯硢?，裹著濃濃的不舍。我把額頭抵在墓碑上，
寒意順著皮膚爬滿全身。閉上酸澀的眼睛，喉嚨里滾出一句哽咽：“對不起，媽媽，
我沒有做到?！碑?dāng)年最無助時感受到的那一絲好成了我全部的籌碼。
我把愛的權(quán)利雙手奉給孟景言，賭他會替我守住?？晌逸?shù)醚緹o歸。
七月的暴雨來得毫無征兆，雷聲劈開天幕，我才發(fā)現(xiàn)自己竟在碑前不小心睡了過去。
雨水順著額頭流下，沖淡了嘴角的咸澀。
身體比大腦先一步行動——我撥通了那個爛熟于心的號碼。屏幕亮起時，我自嘲地笑。
五年里，這個號碼我撥過無數(shù)次，五次里未必有一次被接起。如今謝雪微回國，
更該石沉大海。還不如打給張姨。正要掛斷，聽筒里卻傳來孟景言漫不經(jīng)心的“喂”。
背景安靜得反常，沒有商場的人聲鼎沸。他不是要帶謝雪微去買新衣服嗎？下一秒，
一道羞澀又雀躍的聲音解答了我的疑問。“景言哥哥！這件婚紗好看嗎？”婚紗。
我直接掐斷了電話。身上已經(jīng)沒有一處干的地方。我費力想看清路，
可視野卻幾乎全部被暴雨隔絕。腳下一滑，腳踝傳來鉆心的疼——崴了。我扶著墓園鐵門，
想笑自己矯情，眼淚卻混著雨水往下淌。正想咬牙往外走時，車燈劈開雨幕，
一輛邁巴赫緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊＼嚧敖迪?，暖黃燈光里露出一張熟悉的側(cè)臉。男人嗓音低沉，
帶著五年未見的譏諷。“江籬，五年不見，你就把自己搞得這么狼狽？”7“趕緊擦擦，
別把我車弄臟。”方徇把毛毯扔給我，看似數(shù)落，卻抬手示意司機把空調(diào)往上調(diào)了兩度。
“先找家店買姜湯……”話到一半，他忽然抬眼，后半句硬生生咽了回去?！啊诙箿?/p>
”他還記得我對姜過敏。暖風(fēng)吹散了滿身的寒意。我怔怔望著他。五年不見，
方徇的輪廓被歲月磨得更鋒利，陌生得讓我不敢相認(rèn)。上次見面還是在五年前的婚禮。
孟景言丟下我去機場之后，是方徇沖上臺，幫我趕走了那些對我指指點點的賓客。
他拉著我的手想把我?guī)ё?，我卻咬牙死死釘在原地。“江籬你能不能長點腦子，
孟景言那混蛋都這樣了你還要嫁？”“你現(xiàn)在不逃，以后哭都找不著地?！薄案易?，
我家沒孟家有錢，但肯定不讓你餓著?！薄鞍⒒h，跟我走吧，好不好？
”那天我等了孟景言多久，他就在旁邊站了多久。離開的時候，方徇只跟我說了一句話。
“江籬，你這人怎么軟硬不吃！”如今記憶里的少年和眼前人重疊，
我恍惚想起那天他好像……紅了眼眶?！般吨陕?，淋傻了，還得我伺候你？
”方徇嘴上兇巴巴，手上卻接過毛毯，輕柔地給我擦頭發(fā)。熟悉的毒舌沖淡了那一絲陌生感。
我垂眼，聲音悶在毛毯里，“你怎么會在這？”“我怎么不能在這，
江阿姨當(dāng)初好歹也給我做過飯吃，我就不能來看看她？”“你知道我不是這個意思。
”方徇嘴上數(shù)落我裝可憐，語氣卻緩了下來?！肮緶?zhǔn)備把重心往國內(nèi)轉(zhuǎn)，我回來探探路。
”見我悶頭不吭聲，他嘆了口氣，像在哄孩子?！跋热メt(yī)院，腳踝腫得跟饅頭似的。
”我低頭，果然，淤血已經(jīng)漫成一片紫紅。吸了吸鼻子，我搖頭?！安蝗ィ矣惺乱?。
”方徇蹙起眉頭，“什么事能比你自己還重要？”“離婚?！?推開門的一剎那，
我以為自己走錯了地方?？蛷d中央那面曾經(jīng)掛著我和孟景言巨幅婚紗照的墻，如今空空如也。
空氣里彌漫著陌生的香水味，濃重得刺鼻的玫瑰，是謝雪微最喜歡的那款。她正墊著腳比劃，
指揮搬家工人按照她的想法放新家具。“再往左一點，對，就是擋住那個花瓶。”那個花瓶，
是我當(dāng)初跑遍全城才挑中的，只因為它是孟景言喜歡的鳶尾。目光所及，
屬于我的痕跡被替換。我親手選的地磚被地毯遮蓋，
因為孟景言不忍心她光腳踩上冰涼的地面。角落的琴葉榕不知所蹤，
換成了一只比人還高的毛絨熊，塑料眼珠空洞地望著我。沙發(fā)旁堆滿謝雪微的戰(zhàn)利品，