一、尿毒癥消毒水的味道像條濕冷的蛇，纏在陳建軍后頸上。
他盯著透析機(jī)上跳動(dòng)的綠色數(shù)字，突然想起三十年前在磚窯廠，
窯頂蒸騰的熱氣也是這樣一層層裹上來(lái)，把人烤得像塊快化的黃油。"建軍，今天感覺咋樣？
"護(hù)士換液時(shí)的聲音隔著口罩發(fā)悶。陳建軍扯了扯嘴角，沒說話。
透析管插進(jìn)胳膊的地方有點(diǎn)癢，像有只螞蟻在皮肉下游走。他摸了摸口袋，
空的——昨天最后一支煙早在醫(yī)院門口抽完了。走廊盡頭傳來(lái)輪椅轱轆聲，陳建軍直起脖子。
三哥陳建國(guó)佝僂著背，手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，
看見他就露出黃黑的牙笑："給你帶了包子，豬肉大蔥的。"陳建軍沒接。
透析室的冷氣鉆進(jìn)單薄的病號(hào)服，他縮了縮肩膀："讓你兒子來(lái)一趟。
""小偉上周剛換了工作，忙得很。"陳建國(guó)把包子塞給他，"我給你墊了這個(gè)月的透析費(fèi)，
三千二。"陳建軍咬了口包子，油汁順著下巴流到脖子上。他突然想起二十年前，
三哥把剛發(fā)的工資塞給他時(shí)也是這副樣子，說："你先娶媳婦要緊，我這邊有口吃的就行。
"那時(shí)候他在磚窯廠砸傷了腿，躺在醫(yī)院里，是三哥跑前跑后，
還把攢了三年的錢全拿出來(lái)給他治傷。"我那倆丫頭呢？"陳建軍把包子皮吐在地上。
陳建國(guó)的臉沉了沉："大丫說店里走不開，二丫...二丫說孩子發(fā)燒了。""呵。
"陳建軍笑了聲，痰盂里的腥氣混著包子味涌上來(lái)，"我算是白養(yǎng)了。
"透析機(jī)發(fā)出滴滴的警報(bào)聲，護(hù)士快步走過來(lái)調(diào)儀器。陳建國(guó)盯著弟弟胳膊上鼓起的血管，
突然說："小偉昨天跟我商量，說要不...讓你去他家住？"陳建軍猛地坐直，
針頭在血管里晃了一下，血珠順著管子往上爬。"我不去！"他吼道，
"那是我給小偉買的房！我憑啥去看他媳婦的臉色？"走廊里有人探頭看。
陳建國(guó)拽了拽弟弟的袖子，聲音壓得低："你這病得天天透析，總在醫(yī)院耗著也不是事兒。
再說...你的積蓄不是快花完了？"陳建軍的臉?biāo)查g漲成豬肝色。他確實(shí)快沒錢了。
確診尿毒癥這一個(gè)半月，兩萬(wàn)多塊積蓄像流水似的淌出去，
昨天護(hù)士已經(jīng)催他交下周期的費(fèi)用了。"讓小偉出。"他把剩下的包子狠狠砸在地上，
"當(dāng)年要不是我，他能娶上媳婦？能在城里買房？十六萬(wàn)！我給他拿了十六萬(wàn)！現(xiàn)在我病了，
他不該管？"陳建國(guó)嘆了口氣。他知道弟弟說的是實(shí)話。小偉結(jié)婚那年，
陳建軍把在工地上扛了十年水泥的積蓄全拿出來(lái)，又找工友借了三萬(wàn)，
湊夠十六萬(wàn)給侄子做了首付。那時(shí)候他自己的大丫剛生完孩子，想請(qǐng)個(gè)月嫂，
陳建軍眼睛都沒眨就說："丫頭片子家家的，哪用那么金貴。""小偉說他現(xiàn)在難處大，
"陳建國(guó)搓著手，"房貸車貸，還有倆孩子要養(yǎng)，他岳父母上個(gè)月也剛住院...""他難？
我不難？"陳建軍猛地拔掉胳膊上的針頭，血一下子涌出來(lái)，"我這命快沒了！
他要是敢不管我，我就去法院告他！"二、十六萬(wàn)陳偉把煙頭摁在煙灰缸里時(shí)，
玻璃茶幾震了震。對(duì)面的媳婦林梅正給二寶喂奶，奶漬在碎花睡衣上洇出兩片黃印。
"爸剛才打電話了。"陳偉的聲音有點(diǎn)啞，"三叔說...讓咱們出醫(yī)藥費(fèi)。
"林梅的動(dòng)作頓了頓，沒抬頭："他憑啥？""他說當(dāng)年給了咱們十六萬(wàn)買房。
""那是他自愿的！"林梅把乳頭從二寶嘴里拔出來(lái)，孩子哇地哭了，"他自己重男輕女，
放著倆親生女兒不管，非要貼補(bǔ)你這個(gè)侄子，現(xiàn)在病了倒想起我們了？"陳偉揉了揉太陽(yáng)穴。
陽(yáng)臺(tái)上曬著的尿布被風(fēng)吹得噼啪響，像誰(shuí)在抽耳光。他想起三年前看房那天，
三叔拽著他的胳膊在售樓處轉(zhuǎn)，指著最大的那套三居室說："就買這個(gè)！以后生個(gè)大胖小子，
我給你帶！"那時(shí)候三叔臉上的褶子都透著光，好像那房子是給他自己買的。
"可他畢竟...拿了那么多錢。"陳偉的聲音越來(lái)越小。"錢錢錢！你就知道錢！
"林梅突然提高聲音，二寶嚇得哭得更兇，"當(dāng)年要不是你爸天天在他跟前念叨，
說什么'我們陳家就指望小偉傳宗接代了'，他能給那么多錢？他是把你當(dāng)他的兒子養(yǎng)！
現(xiàn)在他病了，倒想起來(lái)自己有倆女兒了？"陳偉沒說話。他知道媳婦說的是實(shí)話。
三叔這輩子就盼著有個(gè)兒子，可三嬸連生兩個(gè)都是丫頭，三叔就把氣撒在娘仨身上。
大丫出嫁那年，三叔一分嫁妝沒給，還在酒桌上罵："賠錢貨，
早知道生下來(lái)就溺死在尿盆里。"二丫上大學(xué)要學(xué)費(fèi)，三叔把存折鎖在柜子里，
說："丫頭片子讀那么多書干嘛，早點(diǎn)嫁人換彩禮是正經(jīng)。"倒是對(duì)他這個(gè)侄子，
三叔掏心掏肺。小時(shí)候他想要變形金剛，三叔騎著自行車跑遍縣城所有商店；高考那年，
三叔在考場(chǎng)外站了三天，中暑暈在樹底下；就連他跟林梅處對(duì)象，三叔都跑前跑后，
說："咱小偉要娶就娶個(gè)能生兒子的。""可他現(xiàn)在..."陳偉望著窗外，
樓下車庫(kù)門口堆著的紙箱被風(fēng)吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，"醫(yī)生說尿毒癥要長(zhǎng)期透析，一次就得幾千，
他自己的錢花完了。""他有女兒！"林梅把二寶放進(jìn)嬰兒車，"大丫二丫都成家了，
憑啥讓我們出？再說了，當(dāng)年那十六萬(wàn)，誰(shuí)看見了？是你爸從卡上取的現(xiàn)金，
連張借條都沒有。他要真去告，我們就說那是他自愿贈(zèng)予的！"陳偉猛地抬頭。
他從沒這么想過。三叔這些年一直用著爸爸的身份證打工，工資全打進(jìn)爸爸的卡，
取錢的時(shí)候也是爸爸去取。那些錢的來(lái)龍去脈，除了他們自己，誰(shuí)也說不清。
"可...那畢竟是三叔啊。"陳偉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。"三叔怎么了？"林梅冷笑一聲，
"他當(dāng)年對(duì)自己老婆孩子啥樣，你忘了？三嬸坐月子，他照樣出去喝酒打牌，孩子半夜哭，
他嫌吵就睡到工棚里。大丫小時(shí)候發(fā)高燒，他說'丫頭片子抗凍'，硬是不給送醫(yī)院，
差點(diǎn)把孩子燒傻了?，F(xiàn)在他病了，人家娘仨不管，那是他活該！"嬰兒車的轱轆突然響了下，
二寶的哭聲小了點(diǎn)。陳偉看著孩子皺巴巴的小臉，突然想起三叔第一次抱二寶時(shí)的樣子。
那天他特意買了頂紅帽子，非要給女娃戴上，嘴里念叨著："戴個(gè)紅的，
下次就讓你媽給你生個(gè)弟弟。"林梅當(dāng)時(shí)就翻了臉，把孩子抱進(jìn)里屋，半天沒出來(lái)。
"我跟我姐商量過了。"陳偉掏出手機(jī)，屏幕上是姐姐發(fā)來(lái)的微信："咱爸年紀(jì)大了，
經(jīng)不起折騰。三叔有女兒，輪不到咱們出頭。"林梅把晾好的尿布疊起來(lái)，
聲音軟了點(diǎn)："我不是沒良心。他要是真沒地方去，咱們給口飯吃沒問題。
可這醫(yī)藥費(fèi)是個(gè)無(wú)底洞，咱們實(shí)在扛不起。再說..."她頓了頓，"你真要管了，
以后他那倆女兒更有理由躲清閑了。"陳偉點(diǎn)了支煙。煙霧繚繞里，
他好像看見三叔在工地搬磚的背影，佝僂著，像棵被臺(tái)風(fēng)刮歪的老樹。十六萬(wàn)，
夠三叔在腳手架上爬十年，夠他在水泥漿里泡三千個(gè)日夜。可那又能怪誰(shuí)呢？
三、女兒大丫把最后一個(gè)盤子摞進(jìn)消毒柜時(shí)，玻璃門映出她眼角的細(xì)紋。
丈夫王強(qiáng)躺在沙發(fā)上刷短視頻，手機(jī)里的笑聲震得茶幾上的玻璃杯嗡嗡響。
"剛才媽打電話了。"大丫扯下圍裙，"說三叔...又住院了。"王強(qiáng)翻了個(gè)身，
沒抬頭："跟咱們有啥關(guān)系？""媽說...他想讓咱們出點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。""憑啥？
"王強(qiáng)坐起來(lái)，手機(jī)摔在沙發(fā)上，"當(dāng)年你出嫁，他給過一分錢？你生孩子住院，
他來(lái)看過一眼？現(xiàn)在病了想起有個(gè)女兒了？"大丫走到窗邊，樓下的月季開得正艷。
她想起十二歲那年，發(fā)高燒到四十度，躺在床上迷迷糊糊的，
聽見三叔在堂屋跟三嬸吵架："治啥治？丫頭片子死不了！有那錢還不如給我買瓶酒！
"后來(lái)是三嬸背著她，深一腳淺一腳走了三里地，才到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
"可他畢竟是...""是你爸，又不是我爸！"王強(qiáng)打斷她，"當(dāng)年要不是他重男輕女，
你至于初中畢業(yè)就出來(lái)打工？要不是他拿著你媽攢的錢給你堂弟買房，
你至于跟我結(jié)婚時(shí)連件像樣的首飾都沒有？"大丫沒說話。衣柜最底層的鐵盒子里，
還鎖著她剛工作時(shí)買的銀鐲子，那是她第一次領(lǐng)工資買的，本來(lái)想送給三嬸，
后來(lái)聽說三叔把三嬸的陪嫁首飾全拿去換酒喝了，就一直沒拿出來(lái)。"再說了，