裁紙刀劃開(kāi)皮膚的瞬間，我竟然感到一絲快意。
會(huì)議室里此起彼伏的尖叫聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我看著鮮血順著小臂滴落在價(jià)值百萬(wàn)的合同上，洇出一朵朵暗紅的花。甲方代表那張保養(yǎng)得宜的臉扭曲得不成樣子，嘴巴一張一合像條缺氧的金魚(yú)。
"周總！您這是——"
助理小王撲過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)劃下了第三道。真奇怪，平時(shí)連抽血都不敢看的這群人，此刻卻死死攥著我的手腕，指甲都陷進(jìn)我的肉里。我望著他們驚恐萬(wàn)狀的表情，突然想笑。
真遺憾林茜不在現(xiàn)場(chǎng)，她最愛(ài)看這個(gè)了。
救護(hù)車?guó)Q笛聲中，我聽(tīng)見(jiàn)新來(lái)的實(shí)習(xí)生帶著哭腔打電話："周總突然就瘋了！對(duì)，就在簽約儀式上，拿裁紙刀往自己手上劃......"
我沒(méi)瘋。我只是太累了。
消毒水的氣味刺進(jìn)鼻腔，我躺在急診室的床上，聽(tīng)著醫(yī)生護(hù)士來(lái)來(lái)去去的腳步聲。他們給我處理傷口時(shí)，我數(shù)著頭頂燈管里的飛蟲(chóng)尸體，一共七只。
"傷口不深，但需要心理評(píng)估。"戴著眼鏡的主任醫(yī)師對(duì)旁邊人說(shuō)，"去請(qǐng)?zhí)K醫(yī)生下來(lái)。"
當(dāng)那道纖細(xì)的身影推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，我正用舌尖舔手背上的血漬。鐵銹味在口腔里蔓延的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)倒抽冷氣的聲音。
"周予淮先生？我是心理科的蘇喻。"
這聲音像把冰錐，突然刺進(jìn)我混沌的大腦。我猛地抬頭，對(duì)上一雙琥珀色的眼睛——那里面沒(méi)有我熟悉的驚恐或憐憫，只有一種近乎冷酷的專業(yè)審視。
她穿著白大褂，胸前別著"心理治療師 蘇喻"的工牌，黑色長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后?？晌曳置饔浀?，這頭發(fā)散下來(lái)時(shí)像匹緞子，在陽(yáng)光下泛著淺棕色的光澤。
大學(xué)圖書(shū)館的午后，那個(gè)總是坐在角落的女生。我每次路過(guò)，她都把臉埋得更低些，耳尖紅得透明。
"我們見(jiàn)過(guò)嗎？"我聽(tīng)見(jiàn)自己嘶啞的聲音。
蘇喻正在翻看病歷夾的手指頓了一下，金絲眼鏡后的睫毛都沒(méi)顫一顫："沒(méi)有。周先生可能是鎮(zhèn)靜劑的作用產(chǎn)生既視感。"她抬頭對(duì)護(hù)士說(shuō)，"準(zhǔn)備一下，轉(zhuǎn)心理科觀察室。"
她轉(zhuǎn)身時(shí)，我瞥見(jiàn)白大褂下露出一截腳踝，上面有道月牙形的疤。大二那年籃球賽，我扶起一個(gè)被撞倒的女生，她膝蓋擦破了，腳踝也被看臺(tái)鐵皮劃傷。那個(gè)女生全程低著頭，我只記得她后頸有一顆小痣，像滴墨汁落在雪地上。
護(hù)士推著我的病床穿過(guò)長(zhǎng)廊，頂燈一盞盞掠過(guò)眼前。我突然抓住護(hù)欄："蘇醫(yī)生，你大學(xué)是不是在A大讀的心理學(xué)？"
推床的護(hù)士手抖了一下。走在前面的蘇喻背影僵直，白大褂下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)。
"周先生，現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)注您的狀況。"她的聲音平靜得像潭死水，"初步診斷是表演型自虐傾向，需要進(jìn)一步評(píng)估。您能描述一下今天自傷時(shí)的想法嗎？"
我盯著她發(fā)紅的耳尖，突然笑起來(lái)："我想看看，如果我流血了，會(huì)不會(huì)有人真的心疼。"
蘇喻終于轉(zhuǎn)過(guò)身。逆光中，我看不清她的表情，只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在病歷上書(shū)寫(xiě)的沙沙聲。
"創(chuàng)可貼式的關(guān)心治不好陳年舊傷，周先生。"她合上病歷本，"您需要的是正視傷口的勇氣，而不是期待別人對(duì)您的傷口做出反應(yīng)。"
這句話像把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地挑開(kāi)了我潰爛的膿瘡。我猛地坐起來(lái)，輸液管在頭頂晃蕩："你怎么知道我要什么？"
蘇喻伸手按住我滲血的手臂，掌心溫度透過(guò)紗布傳來(lái)。那一瞬間，我看見(jiàn)她眼中閃過(guò)一絲異樣的光芒——不是同情，不是恐懼，而是一種近乎饑渴的專注。
"因?yàn)槟膫谔R了。"她輕聲說(shuō)，"真正想死的人不會(huì)在簽約儀式上割腕，周先生。您想要的是觀眾，不是解脫。"
她松開(kāi)手，我的血已經(jīng)浸透紗布，在她白皙的指尖留下淡淡的紅痕。我期待著她會(huì)像其他人一樣驚慌失措，可她只是從容地掏出手帕擦了擦，然后對(duì)護(hù)士說(shuō)："每?jī)尚r(shí)檢查一次傷口，注意感染。"
走到門(mén)口時(shí)，她突然回頭："對(duì)了，您妻子正在趕來(lái)的路上。"
我渾身血液瞬間凝固。林茜要來(lái)了。那個(gè)會(huì)用鮮紅指甲掐進(jìn)我傷口，在我耳邊喘息著說(shuō)"再深一點(diǎn)"的女人。
"不..."我失控地抓住被子，"告訴她不...不用來(lái)..."
蘇喻站在門(mén)口，燈光從她背后漫過(guò)來(lái)，白大褂邊緣泛著淡淡的光暈。我看不清她的表情，只聽(tīng)見(jiàn)她平靜到可怕的聲音：
"您害怕她看見(jiàn)？還是害怕她看不見(jiàn)？"
這句話像記耳光抽在我臉上。我張著嘴，卻發(fā)不出聲音。蘇喻輕輕帶上門(mén)，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我頹然倒在枕頭上，盯著天花板出神。不知為何，那道月牙形的疤痕總在眼前晃。大二那年，那個(gè)女生摔倒時(shí)懷里抱著的書(shū)撒了一地，我?guī)退龘炱饋?lái)時(shí)瞥見(jiàn)書(shū)名——《病理性依戀研究》。
一本被翻得卷邊的專業(yè)書(shū)，扉頁(yè)上用清秀的字跡寫(xiě)著：蘇喻，心理學(xué)系。
病房外，護(hù)士站的電話響個(gè)不停。我聽(tīng)見(jiàn)小護(hù)士壓低聲音說(shuō)："林女士，蘇醫(yī)生說(shuō)您丈夫需要靜養(yǎng)...是的，暫時(shí)不能探視..."
我慢慢蜷縮起來(lái)，把受傷的手臂壓在胸口。疼痛像潮水般漫上來(lái)，我卻感到一種扭曲的安心。至少這次，林茜看不到她最愛(ài)的表演了。
走廊盡頭，蘇喻站在窗前，手里攥著那份剛調(diào)出來(lái)的病歷?；颊咝彰褐苡杌??；橐鰻顩r：已婚。既往病史：多處不明原因劃傷，三年內(nèi)就診記錄十七次。
她指尖發(fā)顫，輕輕撫過(guò)檔案照片上那張熟悉的臉。十年了，那個(gè)在陽(yáng)光下朝她伸手的學(xué)長(zhǎng)，如今躺在病床上自殘取樂(lè)。
窗外雨點(diǎn)開(kāi)始敲打玻璃，蘇喻深吸一口氣，把病歷塞回文件夾。轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見(jiàn)電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，一個(gè)穿著高定套裝的女人踩著尖細(xì)的高跟鞋走來(lái)，鮮紅的唇膏像道血痕。
"我是林茜，周予淮的妻子。"女人摘下墨鏡，眼神銳利地打量蘇喻，"你就是那個(gè)不許我見(jiàn)丈夫的心理醫(yī)生？"
蘇喻挺直脊背，迎上那道目光："根據(jù)評(píng)估，周先生現(xiàn)在需要專業(yè)觀察。"
林茜突然笑了，涂著紅色甲油的手指輕輕搭上蘇喻的肩膀："親愛(ài)的，你知道他為什么割腕嗎？"她湊近蘇喻耳邊，香水味濃得嗆人，"因?yàn)榻裉焓俏覀兘Y(jié)婚紀(jì)念日。"
蘇喻不動(dòng)聲色地后退半步："周太太，自殘行為通常與深層心理問(wèn)題有關(guān)，不建議簡(jiǎn)單歸因..."
"你真可愛(ài)。"林茜打斷她，從愛(ài)馬仕包里掏出一個(gè)絲絨盒子，"幫我把這個(gè)交給他，就說(shuō)..."她紅唇勾起，"我等著看更漂亮的傷口。"
盒子打開(kāi)，里面是一把精致的銀質(zhì)小刀，刀柄上刻著"To My Dearest Masochist"。
蘇喻盯著那個(gè)禮物，突然明白了周予淮病歷上那些整齊劃一的傷口從何而來(lái)。她抬起頭，正對(duì)上林茜興奮得發(fā)亮的眼睛——那眼神不像妻子看丈夫，倒像收藏家欣賞一件瀕臨破碎的藝術(shù)品。
"這東西不能給他。"蘇喻啪地合上盒子。
林茜挑眉："憑什么？"
"就憑我是他的醫(yī)生。"蘇喻把盒子塞回林茜手中，"以及，您這種刺激行為可能構(gòu)成教唆自傷。"
林茜的笑容僵在臉上。兩人對(duì)峙間，病房里突然傳來(lái)玻璃破碎的聲響。蘇喻轉(zhuǎn)身沖過(guò)去，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)周予淮站在窗前，手里握著打碎的輸液瓶，玻璃碎片抵在另一只手腕上。
"別過(guò)來(lái)！"他沖蘇喻吼道，眼睛卻死死盯著她身后的林茜，"你滿意了？"
林茜輕輕鼓掌："精彩。不過(guò)親愛(ài)的，你割錯(cuò)手了，今天該輪到左手。"
周予淮的手開(kāi)始發(fā)抖，玻璃尖在皮膚上劃出細(xì)小的血痕。蘇喻慢慢向前一步："周先生，把玻璃放下。"
"為什么？"他慘笑著，"你不是說(shuō)我只想要觀眾嗎？現(xiàn)在觀眾來(lái)了。"他看向林茜，"你不是最愛(ài)看這個(gè)嗎？"
林茜歪著頭，眼神癡迷地看著他流血的手腕："再用力一點(diǎn)，寶貝。"
蘇喻突然轉(zhuǎn)身，一把抓住林茜的手腕："請(qǐng)您立刻離開(kāi)。"她對(duì)聞聲趕來(lái)的保安說(shuō)，"這位女士刺激患者自傷，請(qǐng)帶她去安保室。"
林茜不可置信地瞪大眼睛："你知道我是誰(shuí)嗎？這家醫(yī)院的精神科是我父親捐的！"
"那您更應(yīng)該知道，"蘇喻冷靜地說(shuō)，"在自傷現(xiàn)場(chǎng)刺激患者會(huì)導(dǎo)致什么后果。"
當(dāng)林茜的叫罵聲消失在電梯里，蘇喻才轉(zhuǎn)向周予淮。他還站在窗前，但玻璃片已經(jīng)掉在地上，手腕上的血痕像條細(xì)細(xì)的紅線。
"她走了。"蘇喻說(shuō)，沒(méi)有靠近。
周予淮突然脫力般滑坐在地上，把頭埋進(jìn)膝蓋里："為什么...為什么要阻止我..."
蘇喻蹲下來(lái)，平視著他的眼睛："因?yàn)檫@是我的工作。"
"不，"他抬起滿是淚痕的臉，"我是問(wèn)她為什么...為什么非要這樣..."
窗外雨越下越大，敲打著玻璃。蘇喻看著他顫抖的肩膀，想起十年前那個(gè)籃球場(chǎng)上光芒四射的少年。那時(shí)的周予淮永遠(yuǎn)帶著陽(yáng)光般的笑容，怎么會(huì)想到有朝一日他會(huì)蜷縮在精神病院的地板上，為了一把刀哭泣。
"周予淮。"她第一次直呼其名，"看著我。"
他茫然抬頭。
"明天早上八點(diǎn)，我要給你做全面心理評(píng)估。"蘇喻站起身，白大褂下擺掃過(guò)他沾血的手指，"現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S護(hù)士為你重新包扎。"
走到門(mén)口時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)周予淮沙啞的聲音："蘇醫(yī)生...你大學(xué)時(shí)是不是經(jīng)常去圖書(shū)館三層的角落..."
蘇喻握在門(mén)把上的手緊了緊，沒(méi)有回頭："好好休息，周先生。"
門(mén)輕輕關(guān)上。走廊燈光下，她低頭看著白大褂上沾到的血跡，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——當(dāng)周予淮劃開(kāi)自己手臂時(shí)，她內(nèi)心深處涌起的不是醫(yī)者的憐憫，而是一種近乎戰(zhàn)栗的興奮。
就像昆蟲(chóng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)珍稀的毒蝶。