民政局門口那幾級(jí)冰冷的臺(tái)階，像一道天塹，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。臺(tái)階之下，車水馬龍，喧囂的市聲裹挾著初秋微涼的空氣撲面而來(lái)。臺(tái)階之上，是那扇沉重的玻璃門，門后，是我即將簽下的、名為婚姻實(shí)為交易的賣身契。
蘇晚低頭，目光落在自己洗得微微發(fā)白的牛仔褲膝蓋上，那里有一道不明顯的磨損痕跡。指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著那個(gè)小口子，布料粗糙的觸感清晰地傳遞到神經(jīng)末梢。廉價(jià)，就像她此刻站在這里的原因一樣，廉價(jià)而無(wú)奈。
一輛線條冷硬流暢、黑得能映出人影的勞斯萊斯幻影無(wú)聲地滑停在路邊，與周遭的喧囂格格不入。車門打開(kāi)，先下來(lái)的是一位穿著剪裁精良、一絲不茍灰色西裝的男人。他戴著金絲邊眼鏡，眼神銳利如手術(shù)刀，手里拿著一個(gè)質(zhì)感厚重的黑色文件夾。
是顧承舟的私人律師，張銘。
他幾步走上臺(tái)階，目光精準(zhǔn)地落在蘇晚身上，沒(méi)有多余的寒暄，只有公式化的語(yǔ)調(diào)：“蘇小姐，顧總臨時(shí)有個(gè)跨國(guó)視頻會(huì)議，會(huì)稍晚幾分鐘。我們先核對(duì)一下婚前協(xié)議條款?！彼蜷_(kāi)文件夾，露出里面厚厚一疊打印紙。
蘇晚的心臟猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥緊。她強(qiáng)迫自己抬起頭，迎上張銘審視的目光，聲音努力維持平穩(wěn)：“好?！?/p>
張銘抽出一支鉑金色的鋼筆，筆尖在陽(yáng)光下折射出冷冽的光。他將協(xié)議和筆遞到蘇晚面前，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得如同設(shè)定好的程序。蘇晚伸手去接，指尖不可避免地觸碰到冰涼的金屬筆身，那寒意似乎順著指尖瞬間蔓延至全身。她深吸一口氣，努力忽略那令人不適的觸感，目光落在密密麻麻的條款上。
“婚姻存續(xù)期：三年整，自登記之日起計(jì)算?！?/p>
“雙方經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。甲方（顧承舟）每月向乙方（蘇晚）支付固定生活費(fèi)用人民幣五十萬(wàn)元整，打入乙方指定賬戶?！?/p>
“乙方需履行必要的‘妻子’職責(zé)，包括但不限于：配合甲方出席家族及重要商業(yè)社交場(chǎng)合，維護(hù)甲方及顧氏家族公眾形象，居住于甲方指定住所。無(wú)甲方書面同意，乙方不得擅自對(duì)外公開(kāi)婚姻本質(zhì)?！?/p>
“雙方互不干涉彼此私人生活及情感關(guān)系?；橐鲫P(guān)系存續(xù)期間，乙方不得做出任何有損甲方名譽(yù)或利益的行為?！?/p>
“三年期滿，婚姻關(guān)系自動(dòng)解除。乙方需無(wú)條件配合甲方辦理離婚手續(xù)，并放棄對(duì)甲方財(cái)產(chǎn)的一切主張權(quán)利。甲方另支付乙方一次性‘合作終止金’人民幣三千萬(wàn)元整。”
“違約條款……”
白紙黑字，每一個(gè)條款都像冰冷的枷鎖，清晰地標(biāo)注著她的價(jià)碼。三年青春，一場(chǎng)扮演，換來(lái)父親欠下的那筆足以壓垮整個(gè)蘇家的巨額賭債的清償，以及最后那筆讓她和母親能徹底擺脫過(guò)去陰影、開(kāi)始新生活的“報(bào)酬”。很劃算，不是嗎？蘇晚在心里對(duì)自己冷笑。
手指微微顫抖著，在乙方簽名欄落下自己的名字?！疤K晚”兩個(gè)字，寫得有些歪斜，透著一股力竭的虛弱感。
剛簽完，一股清冽冷峻的氣息忽然強(qiáng)勢(shì)地侵入感官。像雪后的松林，帶著拒人千里的寒意。蘇晚下意識(shí)地抬頭。
顧承舟到了。
他身形頎長(zhǎng)挺拔，純黑色的手工西裝完美貼合著寬肩窄腰的線條，襯得他本就冷白的膚色在秋日的陽(yáng)光下有種近乎透明的質(zhì)感。他邁步走上臺(tái)階，步履從容，帶著一種掌控一切的壓迫感。深邃的眼眸掃過(guò)蘇晚，那目光銳利得仿佛能穿透皮囊，直抵靈魂深處，審視著她所有的狼狽和窘迫。他的眼神里沒(méi)有任何溫度，只有一片深不見(jiàn)底的寒潭，映不出絲毫情緒。
他并未在蘇晚面前停留，徑直走到張銘身邊。張銘立刻恭敬地遞上協(xié)議和那支鉑金鋼筆。顧承舟接過(guò)，修長(zhǎng)的手指骨節(jié)分明，翻到簽名頁(yè)的動(dòng)作帶著一種習(xí)以為常的漠然。他簽下自己的名字，“顧承舟”三個(gè)字龍飛鳳舞，力透紙背，帶著不容置疑的鋒芒，與旁邊蘇晚那虛弱的簽名形成刺眼的對(duì)比。
“進(jìn)去吧?！鳖櫝兄鄣穆曇舻统疗椒€(wěn)，沒(méi)有任何波瀾，像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
拍照，蓋章。鋼印落下時(shí)那一聲輕微的“咔噠”脆響，像命運(yùn)的落鎖聲，清晰地敲在蘇晚的心上。她捏著手里那本嶄新的、印著燙金國(guó)徽的結(jié)婚證，紅色封皮在掌心微微發(fā)燙，卻暖不了半分心頭的冰涼。
走出民政局，那輛幻影無(wú)聲地停在路邊。司機(jī)早已恭敬地拉開(kāi)后座車門。
顧承舟沒(méi)有看她，只淡淡丟下一句：“上車。”自己則率先俯身坐了進(jìn)去。
蘇晚猶豫了一瞬，還是跟著坐了進(jìn)去。車門關(guān)上的瞬間，仿佛將外面所有的光線和喧囂都隔絕了。車內(nèi)空間寬敞得近乎空曠，頂級(jí)皮革和雪松木混合的冷冽香氣更加濃郁，無(wú)聲地宣告著主人領(lǐng)地不容侵犯的界限。她小心翼翼地坐在寬大座椅的最邊緣，身體僵硬，盡力縮小自己的存在感，視線落在自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖上。
車子平穩(wěn)地駛離。窗外的街景飛速倒退，模糊成一片流動(dòng)的色彩。
沉默在車內(nèi)蔓延，沉重得幾乎令人窒息。只有車子引擎發(fā)出的極低沉的嗡鳴。
終于，在車子駛過(guò)一個(gè)繁華的路口時(shí)，顧承舟打破了沉寂。他的目光依舊落在前方，并未轉(zhuǎn)向蘇晚，聲音不高，卻清晰地穿透了車廂內(nèi)凝滯的空氣，帶著一種金屬般的冰冷質(zhì)感，每一個(gè)字都精準(zhǔn)地砸在蘇晚緊繃的神經(jīng)上：
“蘇晚?！?/p>
這是他第一次叫她的全名。
“協(xié)議你看得很清楚。三年，各取所需?！?/p>
“記住你的身份，也記住我的規(guī)矩?！?/p>
他的視線終于微微側(cè)過(guò)來(lái)一點(diǎn)，那眼神銳利如刀鋒，刮過(guò)蘇晚低垂的側(cè)臉。
“安分守己，扮演好你的角色。不該有的心思，別動(dòng)?！?/p>
“不該去的地方，別去?！?/p>
“不該問(wèn)的事情，別問(wèn)。”
他的語(yǔ)速不快，甚至可以說(shuō)得上平緩，但字字句句都帶著不容置疑的警告和劃清界限的冰冷。
“維持表面的和諧，對(duì)我們雙方都是最省心的選擇。”他最后總結(jié)道，語(yǔ)氣淡漠得像在陳述一條客觀真理，“別給我，也別給你自己，惹不必要的麻煩。”
說(shuō)完，他便收回了目光，仿佛剛才那番話只是例行公事的交代，不值得再多費(fèi)一分心神。他重新將視線投向窗外飛速掠過(guò)的城市輪廓，側(cè)臉的線條冷硬而完美，拒人于千里之外。
蘇晚放在膝蓋上的手，指尖用力地掐進(jìn)了掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛感。她低著頭，濃密的眼睫垂著，遮住了眼底翻涌的所有情緒——難堪、屈辱、還有一絲被看穿窘迫的憤怒。她死死咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，直到口腔里彌漫開(kāi)淡淡的鐵銹味，才勉強(qiáng)壓下那股幾乎要沖口而出的哽咽。
他的話像淬了冰的針，密密麻麻地扎進(jìn)心里。
“是，顧先生?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，干澀得像是砂紙摩擦過(guò)木頭，卻帶著一種近乎卑微的順從，“我明白?！?/p>
車子駛?cè)氤鞘凶畎嘿F的地段，最終在一處鬧中取靜的頂級(jí)公寓樓前停下。巨大的玻璃幕墻在陽(yáng)光下反射著冷光，如同顧承舟這個(gè)人一樣，華麗而冰冷。
司機(jī)拉開(kāi)車門，顧承舟長(zhǎng)腿一邁，率先下車，頭也不回地走向那扇光可鑒人的玻璃旋轉(zhuǎn)門。蘇晚深吸一口氣，壓下心頭沉甸甸的石頭，拎著自己那個(gè)與這環(huán)境格格不入的舊帆布包，快步跟上。
電梯無(wú)聲地攀升，直達(dá)頂層。門開(kāi)處，是一塵不染、空曠得近乎冷清的入戶玄關(guān)。淺灰色的大理石地面光潔如鏡，倒映著上方簡(jiǎn)潔的幾何線條吊燈。
一位穿著得體套裝、氣質(zhì)溫婉的中年女人已經(jīng)等在那里，臉上帶著職業(yè)化的溫和微笑。“先生，太太，我是林姨，負(fù)責(zé)這里的日常打理。”她的目光在蘇晚身上快速掠過(guò)，沒(méi)有流露出任何驚訝或探究。
顧承舟隨意地將車鑰匙丟在玄關(guān)柜上，發(fā)出輕微的聲響?！皫ニ姆块g?！彼恼Z(yǔ)氣依舊沒(méi)什么溫度，目光甚至沒(méi)有在蘇晚身上停留，“有什么需要，跟林姨說(shuō)。”說(shuō)完，便徑直走向公寓深處，推開(kāi)一扇厚重的深色木門，身影消失在門后。
那扇門關(guān)上時(shí)發(fā)出沉悶的輕響，像一道無(wú)形的屏障，將蘇晚徹底隔絕在他的世界之外。
“太太，這邊請(qǐng)。”林姨的聲音適時(shí)響起，打破了短暫的凝滯。她引著蘇晚穿過(guò)同樣空曠冷清、裝飾著昂貴卻毫無(wú)煙火氣的藝術(shù)品的客廳，走向走廊盡頭的一扇房門。
房間很大，采光極好。一整面落地窗外是繁華都市的壯闊天際線。房間布置得簡(jiǎn)潔舒適，床上用品是高級(jí)的淺灰色絲絨，衣帽間里掛著幾件簇新的當(dāng)季女裝，吊牌都還未剪，尺寸恰好是她的。獨(dú)立的衛(wèi)浴間里，洗漱用品一應(yīng)俱全，全是頂奢品牌。一切都完美得無(wú)可挑剔，像一個(gè)精心準(zhǔn)備的……樣板間。沒(méi)有一件屬于她過(guò)去的痕跡。
“先生吩咐準(zhǔn)備的，太太您看看還缺什么？”林姨站在門口，保持著恰到好處的距離。
蘇晚看著這個(gè)奢華卻陌生的空間，一種巨大的不真實(shí)感將她淹沒(méi)。她扯出一個(gè)有些僵硬的笑容：“很好，謝謝林姨。暫時(shí)……沒(méi)什么需要的?！?/p>
“好的。晚餐會(huì)在七點(diǎn)準(zhǔn)備好。您先休息?！绷忠涛⑽⒐?，體貼地替她關(guān)上了房門。
當(dāng)房間里只剩下蘇晚一個(gè)人時(shí)，那強(qiáng)撐著的力氣仿佛瞬間被抽空了。她背靠著冰涼的門板，身體緩緩滑下，跌坐在光潔的地板上。巨大的落地窗外，城市華燈初上，璀璨的燈火勾勒出繁華的輪廓，卻照不進(jìn)這空曠房間的角落，也照不進(jìn)她此刻荒蕪的心底。
她抱著膝蓋，將臉深深埋了進(jìn)去。帆布包掉落在腳邊，發(fā)出輕微的悶響。包里，那本簇新的結(jié)婚證一角露了出來(lái)，鮮艷的紅色刺得她眼睛發(fā)痛。
沒(méi)有眼淚，只有一種深入骨髓的疲憊和冰冷。顧承舟的話反復(fù)在耳邊回響：“安分守己…不該有的心思，別動(dòng)…”
是啊，她只是一個(gè)用三年自由換取債務(wù)清償?shù)墓ぞ?。這里的一切奢華，這“顧太太”的身份，都不過(guò)是鏡花水月，一場(chǎng)有期限的交易。她有什么資格難過(guò)？又有什么資格覺(jué)得委屈？
她用力地吸了吸鼻子，抬起手背狠狠擦過(guò)有些發(fā)酸的眼角。不能哭。蘇晚，這是你自己選的路。再難，也得走下去。
為了那筆足以逼死人的債，為了媽媽能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，這三年，她必須撐下去。扮演好這個(gè)“安分守己”的顧太太。
她扶著門板，慢慢站起來(lái)。走到窗邊，看著腳下遙遠(yuǎn)如星河般的萬(wàn)家燈火。那些光點(diǎn)模糊成一片。
她的手指無(wú)意識(shí)地按在冰冷的玻璃上，留下一個(gè)模糊的指印。
“三年……”她對(duì)著玻璃上自己模糊的倒影，無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，“蘇晚，你可以的。”
聲音輕得像嘆息，消散在空曠冰冷的房間里。