樓道里陰暗潮濕，空氣中飄著一股陳年的霉味。“吱呀——”一聲，她推開二樓的家門。

屋外的喧囂瞬間被隔絕。兩室一廳的房子，被她收拾得一塵不染。水磨石的地面光可鑒人，

家具擺放得整整齊齊。唯一的“人氣”，來自桌上相框里的男人。

男人穿著一身潔白的海軍軍官服，身姿挺拔，笑容標(biāo)準(zhǔn)，眼里透著屬于軍人的堅(jiān)毅和驕傲。

那是宋錦程，她的丈夫。阮胭將網(wǎng)兜放在廚房的灶臺(tái)上，沒有立刻做飯。她走到窗邊，

推開了木窗。樓下，孩童在追逐打鬧，鄰居在水池邊淘米洗菜，一切都充滿了鮮活的煙火氣。

而這些，都與她無關(guān)。她的世界，就在這扇窗和那扇門之間，安靜、規(guī)整，也像一潭死水。

她想起丈夫最近的一封信，和過去無數(shù)封一樣。開頭是“親愛的阮胭同志”，

結(jié)尾是“祝你工作順利，身體健康”，中間是幾句部隊(duì)里的口號(hào)和對組織關(guān)懷的感謝。

信紙上沒有一絲褶皺，就像他們的婚姻，客氣、標(biāo)準(zhǔn)，毫無溫度。

一種深切的疲憊感從心底涌上來。她像一簇被濕柴悶住的火，燒得安靜，卻滾燙，

灼燒著她自己。她日復(fù)一日地扮演著溫順賢惠的模范軍嫂，壓抑著所有不該有的念頭。

晚飯很簡單，一碗白粥，一碟炒青菜。她一個(gè)人坐在飯桌前，對面是空著的椅子。

窗外的喧鬧漸漸平息。阮胭洗漱完畢，換上了一件藕荷色的棉布睡裙。裙子長及小腿，

勾勒出她纖細(xì)的腰身和姣好的身形。她躺在床上卻毫無睡意。白日里工廠的噪音，

巷子里的閑言碎語，還有這滿屋的空寂，交織成一張無形的網(wǎng)，讓她透不過氣。她翻了個(gè)身，

指尖無意識(shí)地劃過身旁冰涼的床單。三年了，這張雙人床，幾乎有一半的地方，

從未有過任何溫度。一陣突兀的敲門聲響起。“咚，咚，咚?！甭曇粼诎察o的夜里格外清晰。

這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰？阮胭的心猛地一跳，她下意識(shí)地抓緊了身上的薄被。

郵遞員不會(huì)這么晚來，鄰居們也早已歇下。她赤著腳，悄無聲息地走到門后，

透過貓眼向外望去。樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)榍瞄T聲亮...