2003年中師畢業(yè)的云小舟乘著朝陽再次來到城里，這也是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她找到一處靠近公園的房子租下來，。聽聞房東太太歐陽菲菲長期定居香港了，所以房子出租，中介領(lǐng)她拐進(jìn)老城區(qū)時，法國梧桐的影子正斑駁地鋪在青石板路上。二樓那套帶小陽臺的房子推開木門就有股子樟木香，淺胡桃色的五斗柜、還保持著嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)、還有陽臺上那把藤編躺椅，樣樣都帶著港味——房東太太長期定居香港，平時也是偶爾才回來住，比如去娘家時，才會回到這里小住。而今房東太太母親在幾年前已經(jīng)逝去了，所以房東太太就不怎么回來了。
看著房東太太留了滿屋子的生活家居家電等。云小舟很滿意的租下來，然后努力的收拾了一下房子，該擦就擦，窗簾該洗就洗。她蹲在地板上擦灰，抹布浸著肥皂水劃過縫紉機(jī)面板。抽屜里躺著一張女嬰兒的照片，照片背面寫著寶貝對不起。她想：房東太太歐陽菲菲估計很心疼她女兒吧，沒多想，看完她就放回原來的地方了。她做完工累了，正躺在陽臺藤椅處休息，忽然聽到對面樓傳來悠揚(yáng)的薩克斯，她追逐著聲音的來處，發(fā)現(xiàn)對面一雙眼睛正溫情脈脈的看著她，那雙眼睛正是吹薩克斯的男孩，他的眼睛真亮啊，雙眼皮像精心畫過的弧線，盛滿了溫情，這一刻，她和他仿佛在上輩子就已經(jīng)認(rèn)識了的。
“好像……”她聽見自己心里有個聲音在說，“我們上輩子就認(rèn)識了。”
這句話冒出來的瞬間，對面的男孩似乎看懂了她眼里的愕然與恍惚，他嘴角彎起個淺淺的笑意，，舉起手中的薩克斯，對著她，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
四目相撞的瞬間，風(fēng)停了。他睫毛上沾著夕陽的碎金，嘴唇還貼著薩克斯的吹嘴，先對著云小舟笑了笑。她覺得心跳快得離譜，仿佛此刻是某個模糊的上輩子，花樣年華的她也曾在這樣的光里，等過這樣一雙眼睛。是那么親切，那么令她向往！
后來她才知道，他是這個城市任教的大學(xué)音樂老師叫張其軍，他文質(zhì)彬彬的樣子，長得可帥氣了，特別是那雙眼；雙眼皮襯得他炯炯有神！笑起來眼角會彎成好看的弧度，他不但會吹薩克斯，跳交誼舞也一流。張其軍這時發(fā)現(xiàn)：對面陽臺藤椅上的女孩穿著洗得發(fā)白的棉布裙，長發(fā)被風(fēng)吹得輕輕飄，像從畫里走出來，美得正符合他的期待。
秋天的風(fēng)總在下午五點(diǎn)半停駐。云小舟第二次看見張其軍時，夕陽正把對面陽臺浸成暖橘色，穿淺灰襯衫的男人倚著護(hù)欄吹薩克斯，睫毛上沾著的碎金隨眨眼輕輕顫動，嘴唇還貼著吹嘴，那一瞬間，像極第一片落葉喚醒了整個秋季！落進(jìn)她驟然加速的心跳里。
那是她搬進(jìn)老房子的第二天。縫紉機(jī)抽屜里的舊照片被她小心收在最底層，云小舟下午走出陽臺晾衣服時總?cè)滩蛔】聪驅(qū)γ?；渴望傾聽他吹著溫柔的薩克斯，溫柔的音符會順著風(fēng)傳進(jìn)她耳朵里。還是在房東留下的藤編躺椅上坐著，又發(fā)現(xiàn)對面的男孩正看向這邊來。但這次男孩沒有吹薩克斯。
“為什么總看我？”她疑惑對著鏡子撫摸了一下前額劉海，第四天清晨，她抱著下午茶走出陽臺，他忽然抬手揮了揮，腕間銀表在晨光里閃了閃——不是錯覺，那抹笑分明是朝她來的。
遇見第六天
第六天下午陽光剛漫過梧桐葉，云小舟就攥著剛晾好的手帕，在陽臺上來回踱了兩圈。目光往對面樓瞟了三次，終于在第四次時，撞上了那扇打開的陽臺門。
他今天穿了件白色T恤，正彎腰收欄桿上搭著的毛巾。云小舟的心跳猛地竄上來，喉嚨里像堵了團(tuán)熱棉花——想說“你的薩克斯吹得真好聽”，又想問句“你也是住這兒的嗎”，可話到嘴邊，只剩唇瓣輕輕動了動，什么也沒發(fā)出來。
就在她鼓著的勇氣快要泄完時，他忽然直起身，轉(zhuǎn)頭朝她這邊看過來。四目再次相碰，云小舟像被燙到似的往后縮了縮，手忙腳亂地把帕子往繩上掛。
沒想到他卻笑了，舉起手里的毛巾沖她揮了揮。那動作自然得像認(rèn)識了很久的朋友，陽光落在他揚(yáng)起的手腕上，晃得她眼睛發(fā)花。
等她回過神想也揮揮手時，對面的陽臺門已經(jīng)輕輕合上了。
云小舟站在原地，指尖還殘留著剛才攥帕子的潮氣。他揮完手轉(zhuǎn)身的樣子在腦子里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，那聲沒說出口的“你好”堵在喉嚨里，竟生出點(diǎn)酸甜的余味來。
遇見第七天，陽臺空了。
云小舟守在陽臺,下午風(fēng)卷著梧桐葉掠過晾衣繩，她在心里把開場白過了不下十遍。最簡單的是“你好”，自然點(diǎn)的可以說“昨天的風(fēng)挺大的”，反正只要能搭上話，什么都行，能拉近距離就好。卻發(fā)現(xiàn)陽臺空了。對面落地窗始終拉著灰簾。風(fēng)把她剛曬的藍(lán)布衫吹得鼓鼓的。像在嘲諷她自作多情！
“可能是出去了吧?！彼攘丝跍厮?，試圖壓下心里的慌。眼睛卻像被磁石吸住，一眨不眨地盯著那片灰色。
她忽然發(fā)現(xiàn)自己早已記住了他低頭時睫毛會在眼下投出蝶翼般的影，笑起來時總是那么帥氣略帶幾分溫柔。
第八天，琴音依然未響。
她坐在藤椅上盯著對面陽臺空蕩蕩的陽臺發(fā)呆：
云小舟心里第一個為什么，“他的每個動作為什么偏偏落進(jìn)我眼里？”
云小舟心里第二個為什么，“他每天揮揮手的弧度，為什么剛好和我心跳的頻率重合？”
云小舟心里第三個為什么······
云小舟奈的失眠到天亮。好不符合自己的期待！