凌晨一點十七分。城市在窗外攤開一片模糊的燈火，像是巨大生物垂死時渙散的瞳孔。
辦公室里只剩下我這盞孤零零的臺燈，在慘白的墻壁上切割出一小塊搖搖欲墜的光明。
指尖懸在鍵盤上方，每一次落下都敲出黏稠的疲憊，在死寂的夜里發(fā)出空洞的回響。
胃部一陣熟悉的、帶著酸氣的抽緊。我拉開右手邊最上層的抽屜，塑料藥瓶互相碰撞，
發(fā)出細碎的、令人心煩的嘩啦聲。指尖在幾個冰冷的瓶子上掠過，
最終抓起那瓶熟悉的白色藥片。擰開，倒出兩顆，干咽下去。藥片刮擦著干澀的喉嚨，
留下一點微苦的余味，暫時壓住了胃里的翻騰，卻壓不住心頭那片沉甸甸的陰霾。抽屜深處，
離婚協(xié)議書復印件那刺眼的標題像一塊灼熱的烙鐵。電腦側邊，女兒幼兒園的照片上，
她笑得無憂無慮，眼睛彎成了月牙。這張笑臉，是我在這片冰冷廢墟里唯一能抓住的浮木。
下季度的房租，
女兒下個月必須續(xù)上的昂貴早教班費用……一串冰冷的數字在腦海里盤旋、放大。
疲憊感如同深海的淤泥，從腳底一層層漫上來，要將我徹底淹沒窒息。
“啪嗒…啪嗒…”聲音突兀地響起，帶著粘稠感，
是從天花板角落那個老舊的空調通風口傳來的。在這片死寂里，被放大了無數倍。
像是某種濕漉漉的、沉重的液體，正一滴、一滴……極其緩慢地滴落在下方的金屬擋板上。
我猛地抬頭，死死盯住那片昏暗的角落，后背瞬間竄起一股寒意。就在這時，
手機屏幕在昏暗的桌面上亮起刺眼的光。一條中介發(fā)來的新消息，
帶著一種不合時宜的活力蹦了出來：【林小姐！天大的好消息！青藤公寓那套精裝一居室，
房東急租，價格砍下來了！比市場價低三成！鑰匙就在物業(yè)老王那兒，您現在就能去看！
機不可失??！】青藤公寓？那個離公司只有兩站地鐵、號稱鬧中取靜的老牌電梯公寓？
低三成？心臟猛地漏跳了一拍。這個價格，
簡直是為我此刻山窮水盡的窘境量身定做的救命稻草。手指因激動而微微顫抖，
幾乎沒怎么猶豫，指尖就敲下了回復：【好！我現在過去！】合上電腦，
抓起椅背上的外套和包，沖進電梯。寫字樓深夜的電梯空無一人，
冰冷的金屬壁映出我蒼白疲憊的臉。數字緩緩下降，輕微的失重感讓胃里又是一陣翻攪。
直到沖出旋轉門，深秋深夜凜冽的寒氣撲面而來，裹挾著汽車尾氣，我才猛地吸了一口氣。
叫了車，直奔青藤公寓。公寓樓比想象中更舊。
十幾層的高度在周圍新建的玻璃幕墻大廈對比下，像一位沉默而佝僂的老人。
外墻的米黃色涂料大片剝落，露出里面灰黑的底色，如同老人斑駁的皮膚。
巨大的“青藤公寓”四個霓虹燈字，只剩下“青”和“寓”還半死不活地亮著，
幽幽地映照著樓下空寂無人的小廣場。幾棵光禿禿的行道樹在夜風里張牙舞爪。
推開沉重的玻璃單元門，一股混合著潮濕霉味、消毒水和陳年油煙的氣息撲面而來，
沉甸甸地壓在胸口。大廳里光線昏暗，只有一盞吊著蛛網的白熾燈在頭頂茍延殘喘。
一個穿著洗得發(fā)白藍制服、頭發(fā)花白稀疏的老頭，正趴在窄小的物業(yè)值班臺上打盹，
鼾聲斷斷續(xù)續(xù)。值班臺旁邊墻上，掛著一排銹跡斑斑的信箱。我走到臺前，
輕輕敲了敲桌面：“王師傅？”老頭猛地一哆嗦，抬起頭，
渾濁的眼睛帶著濃重的睡意和被打擾的不快。他瞇著眼打量我，
像在辨認一件年代久遠的物品。“中介讓我來的，拿鑰匙，看1608房。
”我盡量讓聲音聽起來清晰平穩(wěn)。“1608？”老王渾濁的眼睛似乎清明了一瞬，
隨即又蒙上一層更深的倦怠，還有一絲……難以言喻的復雜。他慢吞吞地拉開抽屜，
在一大串叮當作響的鑰匙里摸索著，
糊不清地嘟囔著：“哦……那間啊……新來的……行吧……”他拿出一把黃銅色的老式鑰匙，
上面貼著一小塊磨損嚴重的膠布，寫著模糊的“1608”。鑰匙入手冰涼沉重，
帶著鐵銹的粗糲感。“電梯在那邊。”老王用下巴朝大廳深處努了努，隨即又趴了下去，
把臉埋進臂彎里，悶悶的聲音傳出來：“……新來的……規(guī)矩……得懂……”規(guī)矩？
我愣了一下。但老頭似乎已經再次沉入夢鄉(xiāng)，鼾聲重新響起。
也許是指住戶公約之類的東西吧。我沒多想，捏緊了那把冰冷的鑰匙，轉身走向電梯間。
電梯間更加昏暗，只有頂部一盞慘白的吸頂燈，燈光有氣無力。兩部電梯，
左邊那部轎廂門緊閉，上方紅色的數字顯示屏一片漆黑，顯然已經停用了。右邊那部，
數字顯示著“1”。我按下上行鍵?！岸！币宦曀粏〈潭慕饘倌Σ谅暫螅?/p>
電梯門極其緩慢、滯澀地向兩邊滑開。
一股更濃郁的、混雜著鐵銹和某種難以形容的陰冷潮濕的氣息從轎廂內涌出，撲面而來，
激得我打了個寒顫。轎廂內部出乎意料地……光潔。
四壁和天花板都覆蓋著厚厚的、擦拭得極其明亮的鏡面不銹鋼。燈光慘白，從頂部均勻灑下，
將轎廂內部照得如同一個巨大的、冰冷的、毫無死角的鏡盒。
無數個我的影像在鏡面中層層疊疊地反射、延伸，每一個都帶著熬夜后的疲憊和蒼白，
眼神空洞，在這封閉的鏡之囚籠里無限復制，看得人頭暈目眩，心底莫名發(fā)毛。我走進去，
按下16樓的按鈕。鏡中的無數個“我”也同時抬起手，動作整齊劃一，
詭異得讓人不敢細看。轎廂門發(fā)出沉悶的“嘎吱”聲，極其緩慢地合攏，
如同沉重的墓門關閉，將外面大廳最后一絲微弱的光線和聲響徹底隔絕。電梯開始上升。
老舊鋼纜發(fā)出沉悶的“嘎吱……嘎吱……”聲，伴隨著轎廂輕微的晃動，
像一具年久失修的棺材在漆黑的井道里被緩緩吊起。慘白的燈光在無數鏡面的反射下，
將轎廂變成一個冰冷刺眼、令人無處遁形的光牢。我下意識地避開鏡中自己疲憊的影像，
盯著樓層顯示屏上緩慢跳動的紅色數字：2…3…4…數字跳到“7”時，
轎廂輕微震動了一下。頭頂的燈光極其短暫地閃爍了那么零點幾秒，快得像是錯覺。
就在這光影明滅的瞬間——我眼角的余光，猛地捕捉到右側鏡面深處，
在無數個我疲憊影像的后面，似乎……多了一個模糊的輪廓。心臟驟然一縮！我猛地扭頭，
看向右側的鏡壁。鏡面光潔如初，清晰地映照出我瞬間變得驚恐的臉，
還有整個空蕩蕩的轎廂。只有我自己。剛才那模糊的輪廓，
仿佛只是燈光閃爍帶來的視覺殘留。是錯覺。一定是加班太晚，精神恍惚了。
我強迫自己深呼吸，轉回頭，
繼續(xù)盯著那跳動的紅色數字：8…9…10… 鋼纜的“嘎吱”聲似乎更響了，
帶著一種令人牙酸的滯澀感。就在數字跳到“12”的瞬間，
一股冰冷刺骨的寒意毫無征兆地從腳底板竄起，瞬間席卷全身！
仿佛電梯井道里的陰冷穿過了厚厚的鋼板，直接滲透進來。同時，頭頂的燈光再次閃爍，
這一次持續(xù)了足有一秒多鐘！光線明滅不定，轎廂內光影瘋狂扭曲。
就在這劇烈晃動的光影中，我右側的鏡壁上，清晰地映出了一個模糊的倒影！
那絕不是我的影像！它就在我身后，緊貼著我右肩后方不到半尺的距離！
那是一個女人的輪廓，異常模糊，像隔著一層厚重而晃動的水霧。只能勉強看出她低著頭，
一頭濕漉漉的長發(fā)如同糾纏的海藻，沉重地披散下來，完全遮住了她的臉。
發(fā)梢還在不斷地往下滴落著什么東西，一滴、一滴……在鏡面倒影里，
那些水滴似乎砸在光潔的鏡面上，暈開一小片一小片深色的水漬，
又或者……是滴落在轎廂那鋪著廉價暗紅色塑料地墊的地板上？可當我猛地回頭！
身后空無一物！只有冰冷光滑的鏡壁反射著我驚駭欲絕的臉！
再猛地看向鏡面——那模糊的、濕發(fā)覆面的女人倒影，消失了！
鏡面里只剩下我蒼白失血、瞳孔因極度恐懼而放大的臉，還有空蕩蕩的轎廂。
剛才那陰寒入骨的冰冷感也消失了，仿佛從未出現過?！岸！币宦暣潭乃圾Q，
電梯猛地頓住。16樓到了。轎廂門發(fā)出沉重的“嘎吱”聲，極其緩慢地向兩邊滑開。
外面樓道里昏暗的聲控燈應聲亮起，投下昏黃的光。我像被燙到一樣，
幾乎是彈射著沖出了電梯轎廂！冰冷的空氣涌入肺里，帶著樓道里特有的灰塵味道。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。我背靠著冰涼粗糙的墻壁，大口大口地喘著粗氣，
冷汗瞬間浸透了后背的內衣，黏膩冰冷。剛才……那是什么？幻覺？過度疲勞的臆想？
可那刺骨的冰冷，那濕發(fā)滴水的詭異倒影……真實得令人頭皮炸裂！我僵硬地轉過頭，
看向那部剛剛吐我出來的電梯。轎廂門正以一種令人心焦的緩慢速度合攏，
慘白的光線從門縫里透出來，照在冰冷的走廊地面上。就在門縫即將完全閉合的剎那，
借著里面明亮的鏡面反光，我似乎瞥見那光潔的地面上……靠近我剛剛站立位置的后方，
有一小片深色的、不規(guī)則的濕痕？是錯覺？還是……真的滴落的水？
門“哐當”一聲徹底合攏，將那慘白的光和所有疑問都關在了里面。我靠著冰冷的墻壁，
足足站了兩三分鐘，狂跳的心臟才稍稍平復了一些。指尖還在不受控制地微微顫抖。
拿出那把沉重的黃銅鑰匙，上面“1608”的數字在昏暗的光線下顯得格外刺眼。
樓道很長，兩邊是緊閉的深棕色防盜門，門牌上的金屬數字大多蒙著厚厚的灰塵。
頭頂的聲控燈隨著我的腳步聲明滅，光線昏黃，只能照亮眼前一小片區(qū)域，
更遠處隱沒在濃稠的黑暗里。
空氣里彌漫著陳舊的塵埃味和一種……難以言喻的、淡淡的潮濕氣息，
像是許久不曾通風的儲藏室。1608在走廊盡頭。防盜門是深綠色的，油漆斑駁剝落，
露出里面暗紅的鐵銹。門把手冰涼刺骨。我深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔。
鎖芯轉動發(fā)出干澀滯重的“咔噠”聲，仿佛很久沒人開啟過?！爸ㄑ健遍T被推開，
一股更加濃重的、混合著灰塵、霉味和淡淡涂料味道的空氣撲面而來。
我摸索著找到墻上的開關，“啪嗒”一聲，慘白的白熾燈光瞬間充滿了這個小小的空間。
一室一廳，格局方正，但異常狹窄。墻壁是新刷的廉價白色涂料，掩蓋不住墻角細微的霉斑。
老舊的木質地板踩上去發(fā)出輕微的呻吟?？蛷d里只有一張蒙著灰的舊沙發(fā)和一張玻璃茶幾，
臥室里一張光禿禿的木板床。廚房和衛(wèi)生間狹小而簡陋，
水龍頭和淋浴噴頭都帶著陳年的水垢痕跡。唯一的好處是干凈，像是被徹底打掃過一遍，
但也因此顯得更加空蕩、冰冷、毫無人氣。
中介發(fā)來的照片顯然是精心挑選角度和濾鏡的結果?，F實比照片更局促，更陳舊，
也更……冰冷。那股若有若無的潮濕霉味，似乎一直縈繞在鼻端，揮之不去。但價格。
腦海里再次閃過那個令人無法拒絕的、比市場價低了三成的數字。
女兒幼兒園照片上燦爛的笑容浮現在眼前。疲憊感再次洶涌而來，沉重地壓在肩頭。算了。
只是一個臨時落腳的地方。過度疲勞產生的幻覺而已。我試圖說服自己。將行李箱拖進來，
關上了沉重的防盜門。門鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，
將我和這個冰冷、陌生、帶著一絲說不清道不明詭異氣息的空間，關在了一起。窗外，
城市模糊的燈火依舊。更深露重。第二天是周六。陽光透過蒙塵的窗戶照進來，
在光禿禿的地板上投下幾塊慘白的光斑。昨晚電梯里的驚魂一幕，
在明亮的日光下顯得遙遠而模糊，像一場荒誕不經的噩夢。我收拾了一下簡單的行李，
出門采購些生活必需品。下樓時，我刻意避開了那部鏡面電梯。
安全出口的綠色指示牌在昏暗的樓道里幽幽發(fā)光。推開沉重的防火門，
一股灰塵和陳年油漆混合的氣味撲面而來。樓梯間異常寬敞，但光線極其昏暗，
只有高處小小的氣窗透進一點天光。水泥臺階冰冷粗糙，扶手是銹跡斑斑的鐵管。
我的腳步聲在空曠的樓梯間里激起清晰的回音，每一步都踏在寂靜上，顯得格外突兀。
走到一樓大廳，昨晚那個物業(yè)老王正坐在值班臺后面，
慢條斯理地就著一搪瓷缸子熱氣騰騰的濃茶，看一份油墨模糊的舊報紙。聽到腳步聲，
他抬起松弛的眼皮瞥了我一眼，渾濁的目光在我臉上停留了一瞬，似乎帶著點探究的意味，
隨即又落回到報紙上?！巴鯉煾?。”我走過去，盡量讓自己的聲音聽起來平靜自然?！班?？
”他頭也沒抬，含混地應了一聲?！白蛲怼遣侩娞荨蔽艺遄弥朕o，
不想顯得自己像個疑神疑鬼的神經病，“里面……是不是有什么問題？
我好像……看到點奇怪的東西?！痹捯怀隹?，我就有點后悔，
這聽起來簡直像個被噩夢嚇壞的小孩子。老王翻報紙的手頓住了。他慢慢抬起頭，
那雙渾濁的眼睛透過老花鏡片盯著我，眼神里沒有了之前的困倦，
取而代之的是一種深沉的、仿佛洞悉一切的平靜，甚至……帶著一絲憐憫。
“1608的新租客？”他聲音沙啞，像砂紙摩擦。我點點頭。他放下報紙，端起搪瓷缸子，
吹了吹上面漂浮的茶葉沫子，啜了一口滾燙的濃茶，發(fā)出一聲滿足的嘆息。然后，
他才慢悠悠地開口，
每一個字都像是從陳年的灰塵里撈出來：“那部梯啊……年紀比我還大嘍。老東西了，
有點脾氣，正常?！彼D了頓，渾濁的眼珠轉向電梯間的方向，聲音壓得更低，
帶著一種不容置疑的告誡意味，“別的沒啥，就一條規(guī)矩，你記死了?！彼眢w微微前傾，
隔著值班臺，一股濃烈的劣質煙草和隔夜茶水的氣息撲面而來?！傲璩恳稽c以后，
莫要一個人坐那部梯?！彼穆曇舾蓾?，像在宣布一條古老的禁忌，
“尤其是……別盯著那幾塊大鏡子看?！蔽业男呐K猛地一沉！
昨晚那冰冷刺骨的寒意和濕漉漉的倒影瞬間清晰地浮現出來！不是幻覺！
“要……要是……”我的喉嚨有些發(fā)干，聲音控制不住地帶上了一絲顫抖，