第一章:凌晨三點(diǎn),我刪掉了她的號(hào)碼雨砸在窗上,像誰(shuí)在玻璃外用指甲刮。古封坐在床沿,
手機(jī)屏幕亮著,指尖懸在“刪除聯(lián)系人”上方。雨水順著外墻裂縫滲進(jìn)來(lái),
在地板上積成一小灘,倒映出他發(fā)青的眼底。他沒(méi)睡。已經(jīng)連續(xù)七天了。
手機(jī)時(shí)間跳到03:17,微信置頂對(duì)話(huà)框還停留在三天前那句“嗯,知道了”。再往上翻,
是她發(fā)來(lái)的最后一張照片——一只咖啡杯,杯沿印著口紅印,背景是陽(yáng)光灑進(jìn)窗臺(tái)的咖啡館。
配文:“今天也好好生活?!彼浀媚翘臁K亓艘痪洌骸昂?。”然后她就沒(méi)再說(shuō)話(huà)?,F(xiàn)在,
他要把這個(gè)號(hào)碼刪了。這是第幾次了?第四次?第五次?每次刪完,半夜又偷偷恢復(fù)備份。
通訊錄里沒(méi)有她的名字,只有一個(gè)符號(hào):☆。他點(diǎn)下刪除。屏幕一閃,☆消失了。
他松了口氣,又像被人抽了脊椎,整個(gè)人塌進(jìn)黑暗里。窗外一輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò),
藍(lán)光掃過(guò)墻面,像某種審判。他忽然起身,赤腳踩過(guò)那灘積水,走到書(shū)桌前拉開(kāi)抽屜。
里面整整齊齊碼著二十多個(gè)U盤(pán),
023.03.12見(jiàn)面記錄、2023.06.18生日語(yǔ)音……最舊的一個(gè)寫(xiě)著:初遇。
他插進(jìn)電腦。揚(yáng)聲器里響起她的聲音,輕,帶著笑意:“你傻不傻,下雨天跑來(lái)找我,
淋成這樣?!碑?huà)面是監(jiān)控錄像,時(shí)間戳:2023年4月11日,晚8:23。
她撐著傘站在便利店門(mén)口,他渾身濕透地沖過(guò)來(lái),手里拎著她隨口提過(guò)一次的草莓蛋糕。
“你說(shuō)過(guò)想吃?!彼f(shuō),喘著氣。她笑出聲,把傘傾向他:“笨死了?!变浺衾^續(xù)播放,
他坐在桌前,一動(dòng)不動(dòng)。屏幕光照著他臉,像一具被時(shí)間釘住的標(biāo)本。突然,
U盤(pán)彈出提示:文件損壞。他猛地拔掉,換下一個(gè)。“播放失敗”。再換一個(gè)。
“文件格式不支持”。所有U盤(pán),全讀不出來(lái)。他盯著電腦,手指發(fā)抖。
這些是他最后的證據(jù)。是他反復(fù)確認(rèn)“她曾存在”的憑證。是他半夜翻來(lái)覆去聽(tīng)的安眠藥。
現(xiàn)在全沒(méi)了。他抓起U盤(pán)砸向墻角,塑料殼碎裂,金屬片彈進(jìn)陰影。手機(jī)突然震動(dòng)。
一條陌生號(hào)碼短信:【你刪了她,但她沒(méi)刪你。】他猛地抬頭,像被刀割了喉嚨。
短信接著發(fā)來(lái):【她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)看你朋友圈,從不點(diǎn)贊?!克种附┳ T趺纯赡??
她朋友圈三天前就設(shè)成“僅自己可見(jiàn)”了。他又點(diǎn)開(kāi)她的頭像——灰色,不可訪(fǎng)問(wèn)。
“已朋友驗(yàn)證”。他沒(méi)申請(qǐng)加回她。也不敢??蛇@條短信是誰(shuí)發(fā)的?他回?fù)苓^(guò)去。關(guān)機(jī)。
他發(fā)短信:你是誰(shuí)?無(wú)回應(yīng)。他打開(kāi)電腦,翻找通訊錄備份。發(fā)現(xiàn)☆的號(hào)碼雖然刪了,
但通話(huà)記錄還在。最近一次是昨天凌晨2:47,他撥出,響了三聲,掛斷。
他不記得自己打過(guò)。他調(diào)出運(yùn)營(yíng)商記錄,發(fā)現(xiàn)過(guò)去一個(gè)月,
幾乎每天凌晨2:00-3:30,他都有撥出記錄,最長(zhǎng)一次通話(huà)11分鐘,最短7秒。
可他毫無(wú)記憶。他翻監(jiān)控——電腦自動(dòng)錄制了他近七天的夜間行為。畫(huà)面里,
他穿著同一件灰色睡衣,凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到桌前,拿起手機(jī),撥號(hào),說(shuō)話(huà),有時(shí)笑,
有時(shí)沉默,有時(shí)突然砸東西。而通話(huà)對(duì)面,始終無(wú)人應(yīng)答。但他確實(shí)在“對(duì)話(huà)”。
他看自己嘴唇的口型。他說(shuō)的是:“你別走。”他說(shuō):“我錯(cuò)了。
”他說(shuō):“我夢(mèng)見(jiàn)你結(jié)婚了,新郎不是我。”他看呆了。這不是他。這是個(gè)瘋子。
可監(jiān)控時(shí)間戳清清楚楚:2024年6月10日,凌晨2:15。那是他“清醒”的時(shí)間。
他猛地關(guān)掉視頻,手心全是汗。手機(jī)又震。陌生號(hào)碼:【你不是想刪她嗎?
那你現(xiàn)在在干什么?】他盯著屏幕,呼吸變重。他沒(méi)刪她。他只是刪了個(gè)名字。
她的影子還在他骨頭里爬。他打開(kāi)備忘錄,翻到最底端,
有一條三年前的記錄:【如果我是那個(gè)薄情寡義的人,那凌晨睡不著的人,就不會(huì)是我。
】下面還有一句:【可我清醒,我不夠狠心?!克]上眼。心軟和共情,是他最大的軟肋。
他走一程,回望一程,唏噓一程,落空一程。怎么會(huì)不遺憾?怎么會(huì)不痛苦?
那是他花費(fèi)時(shí)間和真心去愛(ài)的人吶。他重新編輯聯(lián)系人,輸入一個(gè)新名字:林晚。不是☆,
不是備注,是真名。她叫林晚。28歲,自由插畫(huà)師,喜歡陰天,討厭甜食,
左肩有一道車(chē)禍留下的疤。他記得她的一切??伤呀?jīng)走了。他把號(hào)碼存回通訊錄,
手指懸在撥號(hào)鍵上。不敢按。他知道她不會(huì)接??删驮谶@時(shí),手機(jī)自動(dòng)撥出了。不是他按的。
屏幕顯示:正在通話(huà)中。三秒后,接通。聽(tīng)筒里,是呼吸聲。很輕,像羽毛落在雪地。
他喉嚨發(fā)緊,想說(shuō)話(huà),卻發(fā)不出聲?!肮欧猓俊彼曇魝鱽?lái),沙啞,像剛醒來(lái)。
他整個(gè)人抖了一下。真的是她?!澳恪瓰槭裁础彼K于擠出字?!拔乙膊恢馈?/p>
”她說(shuō),“我剛醒,看到你的未接來(lái)電,就回了。”“我……我剛剛……”“你刪了我。
”她說(shuō),語(yǔ)氣平靜,“但我知道你會(huì)打來(lái)。你每次都這樣?!彼蹲?。“你說(shuō)過(guò),刪了我,
就能放下?!彼D了頓,“可你從來(lái)沒(méi)放下過(guò)?!彼劭舭l(fā)熱。
“林晚……我……”“別說(shuō)了?!彼驍嗨拔椰F(xiàn)在在醫(yī)院?!彼奶E停。“什么?!
”“急性胃出血?!彼α艘宦?,很輕,“醫(yī)生說(shuō),餓太久,情緒壓抑,胃黏膜全爛了。
”他腦子里轟一聲?!澳恪阍趺茨堋薄澳阋詾槲疫^(guò)得很好?”她聲音低下去,
“我朋友圈發(fā)的陽(yáng)光,是濾鏡。我喝的咖啡,是速溶。我畫(huà)的插畫(huà),甲方全退稿了。
”他握緊手機(jī),指節(jié)發(fā)白?!澳悄銥槭裁床徽椅??”“我刪了你啊?!彼f(shuō),
“是你先說(shuō)‘我們冷靜一下’的。”他啞口無(wú)言。三個(gè)月前,他提出分手。
他說(shuō):“我們都太累了,不如放過(guò)彼此。”他說(shuō)這話(huà)時(shí),以為自己夠狠??伤麤](méi)想過(guò),
她會(huì)真的放過(guò)?!傲滞怼瓕?duì)不起……”“別對(duì)不起?!彼鋈徽f(shuō),“你聽(tīng)得到嗎?
我現(xiàn)在在打點(diǎn)滴,手很冷?!彼?tīng)見(jiàn)背景里心電監(jiān)護(hù)的滴答聲?!拔医o你放首歌?!彼f(shuō)。
下一秒,揚(yáng)聲器里響起鋼琴曲,很熟悉。是《River Flows in You》。
他們第一次見(jiàn)面時(shí),咖啡館放的就是這首。他坐在那里,眼淚無(wú)聲滑落?!肮欧狻?/p>
”她輕聲說(shuō),“如果你真的放下了,為什么每天凌晨都給我打電話(huà)?”他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“如果你真的無(wú)情,為什么我胃痛發(fā)作時(shí),第一個(gè)想到的是你?”他喉嚨哽住。
“你說(shuō)你要狠心。”她聲音微弱,“可你心軟得要死。”他猛地站起來(lái),抓起外套。
“我馬上到?!薄皠e來(lái)?!彼⒖陶f(shuō),“我現(xiàn)在不想見(jiàn)你?!薄盀槭裁??
”“因?yàn)槲遗隆彼nD,“我怕我又信了你?!彪娫?huà)掛斷。他站在原地,手機(jī)貼在耳邊,
只剩忙音。窗外雨更大了。他沖進(jìn)浴室,用冷水潑臉。鏡子里的人眼眶通紅,胡茬凌亂,
像被生活抽打過(guò)的流浪狗。他擦干臉,翻出抽屜里的藥瓶——抗抑郁藥,醫(yī)生開(kāi)的,
吃了三個(gè)月,沒(méi)用。他倒出一粒,盯著看。手機(jī)又震。陌生號(hào)碼:【你以為你在拯救她?
其實(shí)你才是那個(gè)需要被救的人?!克⒅菞l短信,忽然想起什么。他翻出舊手機(jī),
找到三個(gè)月前的通話(huà)記錄。那天他提出分手后,林晚打來(lái)十幾個(gè)電話(huà),他全拒接。最后一次,
她留言:“如果你覺(jué)得我太依賴(lài)你,那我走。但你要記住,我不是不愛(ài)你,
我是不敢再輸給你了。”他刪了留言?,F(xiàn)在他想找回,已無(wú)法恢復(fù)。他打開(kāi)地圖,搜醫(yī)院。
市中心三甲,消化內(nèi)科。他抓起車(chē)鑰匙,沖進(jìn)雨夜。車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí),GPS自動(dòng)導(dǎo)航到一家花店。
他沒(méi)設(shè)過(guò)這個(gè)目的地??绍?chē)機(jī)顯示:【已規(guī)劃路線(xiàn),預(yù)計(jì)23分鐘到達(dá)?!克蹲?。
他最近一次買(mǎi)花,是去年她生日,他送了一束白山茶。她說(shuō):“我不喜歡花,會(huì)死的。
”可她把那束花養(yǎng)了三個(gè)月,直到枯成標(biāo)本。他沒(méi)再買(mǎi)過(guò)花。那為什么GPS會(huì)導(dǎo)到花店?
他順著導(dǎo)航開(kāi)。雨刷瘋狂擺動(dòng),像在驅(qū)趕某種執(zhí)念。花店亮著燈,老板是個(gè)中年女人,
見(jiàn)他進(jìn)門(mén),頭也不抬:“白山茶,對(duì)吧?”他一怔?!澳銈兡腥?,分手后都來(lái)買(mǎi)這個(gè)。
”她遞過(guò)一束,“她不要玫瑰,不要百合,就要這個(gè)?!彼舆^(guò)花,花瓣微涼。
“你怎么知道我要買(mǎi)這個(gè)?”女人抬頭看他:“因?yàn)槟闵现軄?lái)過(guò)三次,每次都站門(mén)口,
最后沒(méi)買(mǎi)。”他腦子嗡了一聲。他不記得??慑X(qián)包里有三張花店小票,
日期分別是上周二、四、六,金額相同,都是88元。他根本沒(méi)印象。他付錢(qián),抱著花上車(chē)。
GPS更新路線(xiàn):【前方500米右轉(zhuǎn),前往市立醫(yī)院?!克站o方向盤(pán),指節(jié)發(fā)白。
車(chē)窗外,雨幕如織。他忽然明白——他以為自己在逃避她。可他的身體,比腦子誠(chéng)實(shí)。
他的潛意識(shí),比理智清醒。他刪了號(hào)碼,可心還在撥號(hào)。他提出分手,可靈魂不肯放手。
他不夠狠。他走一程,回望一程。他清醒地痛苦著。車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口。他抱著花走進(jìn)大廳。
護(hù)士站,他問(wèn)林晚在哪間病房。護(hù)士查了系統(tǒng),搖頭:“沒(méi)有這個(gè)名字的住院患者。
”他心跳漏一拍?!安豢赡埽∷齽偨o我打過(guò)電話(huà)!”“你確定是市立醫(yī)院?”護(hù)士問(wèn)。
“她說(shuō)她在打點(diǎn)滴……胃出血……”護(hù)士皺眉:“今天消化內(nèi)科沒(méi)有胃出血的年輕女患者。
只有一位68歲的大媽。”他渾身發(fā)冷。掏出手機(jī),翻通話(huà)記錄。沒(méi)有。剛剛那通電話(huà),
沒(méi)有記錄。他撥打林晚號(hào)碼。“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”他站在大廳中央,人群來(lái)往,
燈光刺眼。懷里的白山茶,一片花瓣悄然飄落,落在他鞋尖。他蹲下,撿起花瓣,攥在手心。
手機(jī)震動(dòng)。陌生號(hào)碼:【你找的人,從來(lái)不在醫(yī)院?!克ь^,
看見(jiàn)電梯鏡面映出自己——西裝皺了,頭發(fā)濕了,眼里全是血絲。像一具行走的廢墟。
他忽然想起U盤(pán)里那些“損壞”的錄音。那些他“不記得”的通話(huà)。
那些凌晨自動(dòng)撥出的號(hào)碼。他沖回車(chē)上,打開(kāi)電腦,重新嘗試讀取U盤(pán)。這一次,
文件打開(kāi)了。錄音開(kāi)始播放。是他的聲音,但語(yǔ)調(diào)陌生,冷靜,像在陳述病例:“患者古封,
男,32歲,確診重度抑郁伴解離性障礙。自2023年7月戀人林晚車(chē)禍去世后,
持續(xù)出現(xiàn)幻覺(jué)、記憶錯(cuò)亂、身份分離。每日凌晨固定時(shí)間撥打已注銷(xiāo)號(hào)碼,
與‘幻聽(tīng)中的林晚’進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)47分鐘對(duì)話(huà)。患者拒絕接受現(xiàn)實(shí),
構(gòu)建‘她還活著’的認(rèn)知體系,
包括偽造朋友圈、虛構(gòu)病情、模擬通話(huà)……”錄音繼續(xù):“治療建議:強(qiáng)制住院,
電休克療法,長(zhǎng)期心理干預(yù)?!彼谲?chē)?yán)铮粍?dòng)不動(dòng)。雨打在車(chē)頂,像無(wú)數(shù)細(xì)小的錘。
錄音最后,響起一個(gè)女聲,溫柔而遙遠(yuǎn):“古封,如果你真的放下了,
為什么每天凌晨都給我打電話(huà)?”那是林晚的聲音。不是幻覺(jué)。是錄音。
是當(dāng)初心理醫(yī)生為治療他,錄下的“模擬對(duì)話(huà)”。他一直以為是真她。他抱著花,坐在車(chē)?yán)铮?/p>
直到天邊泛白。第一縷光穿過(guò)雨層,照在花瓣上。他低頭,看見(jiàn)自己手背上,
有一道陳年疤痕。那是林晚出事那天,他沖進(jìn)馬路救人時(shí),被貨車(chē)刮傷的。他摸了摸疤痕。
輕聲說(shuō):“我清醒。但我不夠狠心。”手機(jī)屏幕亮起。最后一條短信:【她不在了。
可你還在愛(ài)她?!克麤](méi)回。他發(fā)動(dòng)車(chē),駛向城郊。那里有一座墓園。清明剛過(guò),雨一直沒(méi)停。
他抱著白山茶,走到B區(qū)17排3號(hào)。墓碑上照片里的女人笑著,眉眼溫柔。【愛(ài)妻林晚,
生于1995年,卒于2023年7月11日】下方小字:【她走得很急,沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。
】他蹲下,把花放在碑前?!敖裉煲埠煤蒙?。”他說(shuō)。風(fēng)吹過(guò),一片花瓣飄起,
落在碑文“再見(jiàn)”二字上。他伸手去拂,指尖觸到冰涼石面。突然,
墓園廣播響起:【請(qǐng)G區(qū)家屬注意,今日遺體告別儀式即將開(kāi)始,請(qǐng)盡快入場(chǎng)。】他沒(méi)動(dòng)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)哭聲,模糊,遙遠(yuǎn)。他坐了很久,直到手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)。天又暗了。他起身,
最后看一眼墓碑。轉(zhuǎn)身時(shí),鞋尖踢到一個(gè)小盒子。他撿起,打開(kāi)。是U盤(pán)。
標(biāo)簽上寫(xiě)著:最終備份。他盯著它,像盯著潘多拉的盒子。手指顫抖著,放進(jìn)兜里。
他走出墓園,背影被暮色吞沒(méi)。風(fēng)卷起一張紙,貼在他腳邊。是張病歷單。
抬頭:市立醫(yī)院心理科。患者姓名:古封。診斷:創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),