研討會(huì)結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)變成了一場(chǎng)安靜的騷動(dòng)。觀眾們竊竊私語(yǔ)，
目光不斷投向坐在第一排的程景謙和臺(tái)上明顯心不在焉的俞婉清。她機(jī)械地在書(shū)上簽名，
思緒卻全被手中那封信占據(jù)——林致遠(yuǎn)與外祖母晚年重逢過(guò)？為什么外祖母從未提起？
"最后一位。"工作人員小聲提醒。俞婉清抬頭，看到程景謙站在桌前，
手里拿著她的新書(shū)《勿忘我》。三年不見(jiàn)，他眼角的細(xì)紋更深了，
但那雙灰藍(lán)色的眼睛依然清澈如初。"可以to簽嗎？"他的聲音低沉溫和，
仿佛他們昨天才見(jiàn)過(guò)面。俞婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，手指微微發(fā)抖："寫(xiě)給誰(shuí)？""給我們。
"程景謙直視她的眼睛，"就像你在小說(shuō)里寫(xiě)的那樣——'六十年后的勿忘我，
比記憶更藍(lán)'。"筆尖在扉頁(yè)上頓住，洇開(kāi)一小片墨跡。俞婉清深吸一口氣，
寫(xiě)下："致我們：愿記憶比花更長(zhǎng)久。婉清，2023年秋。"合上書(shū)頁(yè)，
她輕聲問(wèn)："那封信...是真的嗎？""千真萬(wàn)確。"程景謙從手機(jī)里調(diào)出一張照片，
"這是我父親提供的證據(jù)。"照片上是兩個(gè)老人站在勿忘我花叢前的合影，
正是信中附的那張。翻拍的相片背面寫(xiě)著日期：1992年5月3日。"祖父日記記載，
那年春天他在校園偶遇蘇教授，之后一直保持書(shū)信聯(lián)系，直到去世。"程景謙的聲音很輕，
"但出于對(duì)雙方家庭的考慮，他們選擇不公開(kāi)這段重逢。
婉清突然想起外祖母手腕上那個(gè)從未摘下的銀鐲子——內(nèi)側(cè)刻著"L.Z.Y.1957"，
她一直以為是外祖母名字的縮寫(xiě)。"我需要見(jiàn)我媽媽，"她站起身，"立刻。
"程景謙的車依然停在教職工專用區(qū)，那輛黑色SUV比三年前更顯陳舊，
但內(nèi)飾依然一塵不染。熟悉的雪松氣息環(huán)繞著俞婉清，勾起無(wú)數(shù)回憶。"德國(guó)怎么樣？
"車子啟動(dòng)后，她試圖找些安全的話題。"學(xué)術(shù)上很有收獲。"程景謙專注地看著前方，
"生活上...很孤單。"交通燈由綠轉(zhuǎn)紅，車停了下來(lái)。
程景謙轉(zhuǎn)向她："我讀了你的每一本書(shū)，包括那本沒(méi)出版的散文集。
""你怎么會(huì)..."俞婉清驚訝地睜大眼睛。"出版社編輯是我大學(xué)同學(xué)。
"紅燈倒計(jì)時(shí)在擋風(fēng)玻璃上投下淡淡的紅光，映在他棱角分明的側(cè)臉上，
"那篇《星塵與記憶》，寫(xiě)得很美。"俞婉清別過(guò)臉看向窗外。
那篇散文寫(xiě)于程景謙出國(guó)一周年，記錄了她如何在一個(gè)失眠的夜晚，
突然理解了他所說(shuō)的"我們都是由星塵構(gòu)成的"——如果原子不滅，
那么愛(ài)過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)真正離開(kāi)，只是換了一種形式存在。青林鎮(zhèn)的秋雨依然下個(gè)不停。
俞玲打開(kāi)門(mén)看到兩人站在門(mén)口時(shí)，臉色瞬間變得蒼白。"媽，"俞婉清直接拿出那封信，
"外婆和林致遠(yuǎn)晚年見(jiàn)過(guò)面，他們和解了。"俞玲的手指顫抖著接過(guò)信紙，
目光在字里行間快速移動(dòng)。當(dāng)她看到那張合影時(shí)，整個(gè)人像被雷擊中般僵住了。
"這是...什么時(shí)候的事？"她的聲音嘶啞。"1992年。"程景謙回答，
"我祖父去世前三年。"俞玲緩緩坐在沙發(fā)上，
光空洞："她從來(lái)沒(méi)告訴我...每年五月她都會(huì)獨(dú)自回北京'參加校友會(huì)'...""媽，
"俞婉清蹲在母親面前，握住她冰涼的手，"外婆當(dāng)年離開(kāi)是為了保護(hù)爸爸和林教授。
而現(xiàn)在，歷史不需要重演了。"俞玲的眼淚終于落下："我只是怕...怕你走我的老路，
怕你像外婆一樣苦一輩子...""但我和程景謙不是你們。"俞婉清輕聲說(shuō)，
"時(shí)代不同了，我們也不再是當(dāng)年的他們。"雨聲漸大，敲打著窗欞。俞玲抬起頭，
第一次認(rèn)真打量程景謙："這三年...你一直在德國(guó)？""是的，阿姨。
"程景謙站得筆直，"上周剛回國(guó)任教。""沒(méi)有再找女朋友？""媽！"俞婉清臉紅了。
程景謙卻認(rèn)真地回答："沒(méi)有。我心里一直只有婉清。"這句直白的告白讓房間陷入沉默。
俞玲長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，起身走向臥室："我需要靜一靜...婉清，明天去醫(yī)院看你外婆，
把這事告訴她。"臥室門(mén)關(guān)上后，俞婉清和程景謙面面相覷。
"你剛才說(shuō)..."她的聲音細(xì)如蚊吶。"實(shí)話實(shí)說(shuō)。"程景謙的耳尖微微發(fā)紅，
"三年里我試過(guò)忘記你，但失敗了。"雨聲中，兩人之間的空氣仿佛凝固了。
俞婉清想起那個(gè)裝滿勿忘我種子的紙袋，還躺在她的抽屜深處。"實(shí)驗(yàn)室的花...還好嗎？
"她輕聲問(wèn)。"存活了十七代，"程景謙的眼中閃過(guò)一絲笑意，
"現(xiàn)在能記住七種不同的環(huán)境脅迫模式。""真了不起。"她由衷贊嘆。"比不上你，
"程景謙從包里拿出一本書(shū)，"入圍文學(xué)獎(jiǎng)，銷量破十萬(wàn)...我該稱呼你俞大作家了。
"那是她的《勿忘我》，書(shū)頁(yè)邊緣貼滿了彩色標(biāo)簽。俞婉清翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)幾乎每段都有鉛筆批注——有些是科學(xué)角度的分析，
有些純粹是"這段寫(xiě)得真好"之類的感慨。"你居然..."她的眼眶濕潤(rùn)了。"每期必讀。
"程景謙微笑，"包括校園網(wǎng)上的連載。"窗外的雨不知何時(shí)變小了。一縷夕陽(yáng)穿透云層，
照在兩人之間的地板上，形成一道金色的光帶。"餓了嗎？"程景謙突然問(wèn)，
"我知道鎮(zhèn)上新開(kāi)了家云南菜。"俞婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，心中某個(gè)郁結(jié)已久的地方突然松動(dòng)了。
云南菜館的裝修充滿民族風(fēng)情，服務(wù)員穿著鮮艷的刺繡圍裙。
程景謙點(diǎn)了一份汽鍋雞和茉莉花炒蛋，都是俞婉清愛(ài)吃的。"你還記得。"她有些意外。
"我記得關(guān)于你的一切。"程景謙為她倒了一杯普洱茶，