林晚女士、陳明先生，到3號窗口辦理?！北涞穆暡ㄣ@進(jìn)耳朵，

在空蕩蕩的顱腔里嗡嗡回響。A107。林晚。陳明。

我死死攥著手里那張被汗水浸得有些發(fā)軟的結(jié)婚登記申請書，薄薄的一張紙，此刻重逾千斤。

指尖用力到泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)脆弱的紙頁里。陳明兩個字，

用他慣常的那種帶點(diǎn)潦草、自以為瀟灑的筆跡簽著，旁邊是我的名字，工工整整，一筆一劃，

像個天大的笑話。手機(jī)屏幕固執(zhí)地亮著，停留在那條短信界面。只有孤零零的三個字，

連個標(biāo)點(diǎn)符號都吝嗇給予：【對不起。】發(fā)送時(shí)間：八點(diǎn)五十八分。

就在我們本該并肩走進(jìn)那扇玻璃門的前兩分鐘。他甚至不肯當(dāng)面說一句“我不結(jié)了”，

只敢用這三個字，輕飄飄地，判了我凌遲。一股強(qiáng)烈的惡心猛地從胃里翻涌上來，

帶著灼燒感直沖喉嚨口。我用力閉了閉眼，

想把那股酸澀的淚意和翻江倒海的眩暈感一起壓下去。

周圍的一切——辦完喜事喜氣洋洋挽著手臂出來的小夫妻，

坐在長椅上緊張又甜蜜地靠在一起等待的情侶，

甚至遠(yuǎn)處保潔阿姨推著清潔車發(fā)出的單調(diào)轱轆聲——都變成了一根根細(xì)小的針，

密密麻麻地扎在我的感官上，尖銳地疼?！傲滞砼?、陳明先生，請到3號窗口辦理。

”廣播再次響起，帶著一種程式化的、不容置疑的催促。那聲音像一把鈍刀，

狠狠刮過我的神經(jīng)末梢。夠了。真的夠了。我猛地吸了一口氣，

空氣里消毒水和廉價(jià)香水混合的味道嗆得我喉嚨發(fā)癢。抬手，用盡全身力氣，

想把手里那張可笑的廢紙狠狠揉成一團(tuán)，

再狠狠砸進(jìn)旁邊那個象征著“圓滿結(jié)局”的綠色垃圾桶里！“哎喲！”一聲突兀的驚呼，

伴隨著硬物撞擊的悶響和什么東西嘩啦啦散落一地的聲音，就在我身側(cè)炸開。我嚇了一跳，

揉紙的動作僵在半空，驚愕地扭頭看去。一個年輕男人狼狽地摔坐在光潔的地磚上。

他個子很高，穿著件洗得有點(diǎn)發(fā)白的寬松灰色連帽衛(wèi)衣，一條破洞牛仔褲，

腳上是雙沾...