1 初遇星夜林晚星第一次見到沈硯辭，是在她的舊書店“星夜書齋”開業(yè)的第五個秋天。
那天午后剛下過一場小雨，空氣里彌漫著濕潤的桂花香。林晚星正蹲在書架前，
小心翼翼地用軟毛刷清理一本民國版《新月集》的封面，門上的風鈴被風拂得叮當作響。
她抬頭時，正好看見一個男人站在書店門口，逆著光，輪廓被夕陽勾勒出一層暖金色的邊。
男人很高，穿著一件深灰色的羊毛風衣，領口隨意地敞開著，露出里面淺灰色的高領毛衣。
他手里拿著一把黑色長柄傘，傘尖還滴著水，眉眼清雋，鼻梁高挺，
薄唇抿成一條干凈的直線，眼神沉靜得像深秋的湖面，帶著一種生人勿近的疏離感。
書店里原本在翻書的老奶奶被這氣場驚動，悄悄抬眼看了看，
又低下頭繼續(xù)讀手里的《牡丹亭》。林晚星站起身，拍了拍手上的灰塵，
露出溫和的笑：“您好，歡迎光臨星夜書齋?！蹦腥说哪抗饩従彃哌^書店，
從頂天立地的舊書架，到墻上掛著的老照片，再到窗臺邊養(yǎng)著的綠蘿，最后落在她身上。
他的聲音和他的人一樣清冷，卻帶著獨特的磁性：“隨便看看?！薄澳?，
需要找什么書或者幫忙的話隨時叫我?！绷滞硇钦f完，又蹲回書架前，
繼續(xù)和那本《新月集》較勁。她喜歡舊書，喜歡書頁里藏著的時光痕跡，
有的夾著干枯的花瓣，有的寫著娟秀的批注，就像藏著一個個沒說完的故事。
這家書店是她用外婆留下的老房子改的，一磚一瓦都帶著回憶，書架上的每一本書，
都是她跑遍舊貨市場和舊書攤，一本本淘回來的寶貝。她專注地用鑷子挑去書頁間的碎紙屑，
沒注意到男人已經(jīng)走到了她身后的書架前。直到他伸手抽出一本放在頂層的《雪國》，
指尖不經(jīng)意間擦過她的發(fā)梢，林晚星才像被燙到似的縮回手，臉頰微微發(fā)燙?！氨?。
”男人的聲音在頭頂響起，帶著一絲不易察覺的歉意?！皼]事沒事。”林晚星連忙擺手，
站起身時不小心撞到了書架，最上層一摞牛皮紙包著的舊筆記嘩啦啦掉下來。她驚呼一聲，
下意識地伸手去接，卻被男人先一步攔住。他動作利落地上前，
用手臂圈住了即將散落的筆記，那些泛黃的紙頁在他小臂上輕輕顫動。林晚星抬頭時，
正好看見他下頜線清晰的弧度，以及脖頸間露出的一小片肌膚，心跳莫名漏了一拍?！爸x謝。
”她接過筆記，指尖不小心碰到他的手腕，觸感溫熱干燥，和他清冷的氣質完全不同。
男人沒說話，只是微微頷首，轉身拿著《雪國》走到窗邊的藤椅坐下。他沒有立刻翻開書，
而是望著窗外飄落的桂花發(fā)呆，側臉在夕陽下顯得格外柔和，褪去了初見時的疏離感。
林晚星偷偷打量他。他看書的樣子很專注，手指翻動書頁時動作很輕，像是怕驚擾了什么。
陽光透過玻璃窗落在他身上，給他周身鍍上一層暖光，連帶著他微微蹙起的眉頭，
都顯得沒那么有距離感了。直到暮色漸濃，書店里的老座鐘敲了五下，
男人才合上書走到吧臺前?！敖Y賬?！彼选堆﹪贩旁谂_面上，聲音比午后柔和了些。
林晚星接過書，在泛黃的價簽上寫下金額，
抬頭時發(fā)現(xiàn)他正看著墻上掛著的一幅畫——那是她畫的書店夜景，深藍的夜空下，
暖黃的燈光從書店窗戶里漏出來，門前堆著半尺厚的雪。“畫得很好?！彼鋈徽f。
林晚星愣了一下，隨即笑起來，眼睛彎成了月牙：“謝謝，隨便畫的。您經(jīng)常看川端康成？
”“嗯，找些安靜的感覺?！彼读隋X，接過書時頓了頓，“這家店……很特別。”“謝謝。
”林晚星心里甜滋滋的，“我們這里有很多舊書，您要是喜歡安靜，以后可以常來坐。
”男人點了點頭，沒再說什么，轉身走進了漸濃的夜色里。林晚星看著他的背影消失在巷口，
才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直握著那支用來寫價簽的鋼筆，指腹都被硌出了紅痕。“小星，
剛才那個年輕人，氣質真好啊?！笔帐巴陽|西準備離開的老奶奶笑著說，
“像從畫里走出來的。”林晚星紅著臉笑了笑，
心里卻記住了那個拿著《雪國》、眼神沉靜的男人。
2 書齋?？退詾檫@只是一次偶然的相遇，卻沒想到，從那天起，
沈硯辭成了星夜書齋的?？?。他幾乎每天下午都會來，時間固定在三點半左右。
有時候穿風衣，有時候穿簡單的襯衫，手里總是拿著一把傘，
仿佛隨時準備應對突如其來的雨。他每次來都不說話，徑直走到窗邊的藤椅坐下，
要么挑一本舊書安靜地讀，要么就拿出一個黑色的皮質筆記本，低頭寫著什么，
偶爾會停下來，指尖在桌面上輕輕敲擊，像是在打節(jié)拍。林晚星漸漸摸清了他的習慣。
他喜歡喝溫水，每次她都會在他常坐的藤椅旁放一杯晾好的溫水；他對灰塵過敏，
她每天早上都會特意把窗邊的書架擦得干干凈凈；他翻書時喜歡用書簽，
她在他?？吹哪桥艜?，每本都夾了一張她親手做的銀杏葉書簽。
沈硯辭似乎也注意到了這些細節(jié)。有一次林晚星正在柜臺后寫便簽，
他忽然遞過來一塊包裝簡單的桂花糕：“巷口那家老字號的，味道不錯。
”林晚星驚訝地抬頭，看到他耳根微微泛紅，眼神有些不自然地飄向窗外。“謝謝。
”她接過桂花糕，指尖碰到他的指腹，又是一陣溫熱的觸感，“您怎么知道我喜歡桂花味？
”“上次看到你泡的茶里放了桂花。”他說完，就轉身坐回藤椅，翻開筆記本假裝忙碌，
耳尖卻紅得更明顯了。林晚星咬了一口桂花糕，甜絲絲的香氣在舌尖散開，
心里也跟著暖烘烘的。她看著沈硯辭低頭寫字的背影，忽然覺得這個總是沉默的男人，
其實藏著不為人知的溫柔。深秋的一個傍晚，臺風過境，暴雨傾盆。林晚星正準備關店，
卻發(fā)現(xiàn)沈硯辭還坐在藤椅上，眉頭緊鎖地盯著筆記本，手指煩躁地敲著桌面。雨太大，
書店的屋檐根本擋不住斜飄的雨絲，窗邊的地毯都被打濕了一片?！吧蛳壬?，雨太大了，
您沒帶傘嗎？”林晚星遞過去一條干毛巾，“您看要不要……等雨小些再走？
”沈硯辭抬頭時，林晚星才發(fā)現(xiàn)他眼底布滿紅血絲，眼下有著淡淡的青黑?！班拧?/p>
”他接過毛巾，聲音有些沙啞，“麻煩你了?！薄安宦闊??！绷滞硇亲叩酱斑?，
想把窗戶關緊些，卻發(fā)現(xiàn)老舊的插銷卡住了，怎么也推不動。她踮著腳尖用力推了幾下，
窗戶紋絲不動，反而濺了一身雨水?！拔襾??！鄙虺庌o不知何時站到了她身后，
溫熱的氣息拂過她的耳畔。他伸手握住窗框，手臂肌肉輕輕收緊，只聽“咔噠”一聲，
窗戶就被穩(wěn)穩(wěn)推上了。他的掌心不經(jīng)意間碰到她的手背，兩人都像觸電般縮回手，
空氣里彌漫著一絲微妙的尷尬?！爸x謝您?！绷滞硇堑椭^，心跳得像擂鼓。沈硯辭沒說話，
轉身回了藤椅，卻沒再看筆記本，而是望著窗外的雨幕發(fā)呆。林晚星猶豫了一下，
泡了杯姜茶遞過去：“喝點暖暖身子吧，看您好像沒休息好?！彼舆^姜茶，
指尖碰到溫熱的杯壁，抬頭看她時，眼神柔和了許多：“最近在趕一個曲子，有點急。
”“您是音樂人？”林晚星眼睛亮了起來，她從小就喜歡音樂，尤其喜歡鋼琴曲?！班?，
作曲的?！彼蛄丝诮?，“遇到點瓶頸，來你這里能靜下來。”“那我的書店還挺有用的。
”林晚星笑起來，露出兩顆小小的梨渦，“我也喜歡音樂，特別是鋼琴曲。
您寫過什么曲子嗎？說不定我聽過?！鄙虺庌o報了個曲子的名字，
林晚星驚訝地捂住嘴：“《秋緒》？那首獲得金旋律獎的鋼琴曲？我超喜歡！
每次下雨的時候聽，都覺得心里特別安靜?！笨吹剿劾锏墓猓?/p>
沈硯辭嘴角似乎微微上揚了一下，那是林晚星第一次見他笑，像冰雪初融，
帶著驚人的溫柔：“喜歡就好?！蹦翘斓挠晗铝撕芫茫瑫昀镏婚_了一盞暖黃的落地燈，
雨聲和書頁翻動的聲音交織在一起，格外安寧。林晚星在柜臺后修復一本舊樂譜，
沈硯辭坐在藤椅上寫曲譜，偶爾抬頭時，目光會不經(jīng)意地撞在一起，又慌忙移開，
留下滿心的悸動。雨停的時候已經(jīng)快十點了，沈硯辭收拾東西準備離開，
走到門口時忽然停下：“我叫沈硯辭?！绷滞硇倾读艘幌拢欧磻^來他在自我介紹，
連忙說：“我叫林晚星，森林的林，夜晚的晚，星星的星?！薄巴硇恰?/p>
”他重復了一遍她的名字，聲音低沉悅耳，“像你的書店一樣，很溫柔。
”林晚星的臉頰瞬間燒了起來，看著他走進月光里的背影，
手里還握著那杯早已涼透的姜茶杯，心里卻暖得不像話。3 星夜書齋從那天起，
他們之間的距離悄悄拉近了。沈硯辭不再只是沉默地看書或寫曲，偶爾會主動和林晚星說話，
問她關于舊書的故事，或者聽她講淘書時遇到的趣事。林晚星也漸漸知道，
他雖然是知名作曲家，卻有著嚴重的創(chuàng)作焦慮，只有在安靜的環(huán)境里才能找到靈感，
而星夜書齋，恰好成了他的避風港。有一次，林晚星收到一箱捐贈的舊書，
其中有一本封面破損的《貝多芬傳》，里面夾著一張泛黃的樂譜手稿，字跡娟秀，
卻因為受潮變得模糊不清。她正對著手稿發(fā)愁，沈硯辭走了過來。