只知道那是一個年年下來，無論我哭的如何撕心裂肺，也不曾被答應的要求。后來長大了些，

懂事了，我便不再哭，也不再問。因為我發(fā)現(xiàn)，那些被留下的都是女孩。

女孩注定活在山溝里的未來。這是大人們的共識。在嫁人之前，我從沒見過大人口中說的，

爸媽和弟弟常年待著的，那個外面的世界。我不知道要走多久，也不知道要花多少的車錢，

才能從我們那里的山溝，走到另一片土地。那片土地，只在我幼時的夢里出現(xiàn)。

2我從不因為不能去往那個不曾見過的世界，而討厭這一片的山溝溝。相反，我很愛這里。

在這里，我有唯一愛我的奶奶。她會把家里養(yǎng)的唯一那只雞下的蛋都留給上學回來的我，

也會在難得去鎮(zhèn)上趕集時，買只有過年才會見到的糖給我。那是一種很甜的糖。

在我們那里平常能吃上糖果，可能就類似于書上說的，那個世界有錢人吃上一頓下午茶。

只有浪費錢的“有錢人”才會去干這樣的蠢事。奶奶不是有錢人。但她愛我。

她常常對著我說，女孩子在嫁人之前不吃甜的，這一輩子就嘗不到甜味了。說這話的時候，

奶奶看著我，但她的目光又不像在我的身上。像是跨越她那苦楚的幾十年，

輕輕落在那個同我一般大的女孩身上。我想和奶奶一起吃。奶奶從不吃。

她說她不愛吃甜的東西。我們這里的女孩都愛吃糖。奶奶不愛吃，我偷偷地想，

或許是因為奶奶過了愛吃糖的年紀。大人饞糖會被人笑話的。包裹糖的糖紙很好看，

透明的糖紙在陽光下折射出光，五彩斑斕的顏色像山溝里偶爾出現(xiàn)的彩虹。每次吃完糖，

好看的糖紙都會被存在我的藏寶箱里。五歲那年的春節(jié)，因為弟弟很愛吃蛋卷，

我們這里沒有賣，爸媽專門買了一盒帶回來給弟弟吃。我只嘗過一條，很新奇的味道。

卻沒奶奶專門買給我的糖果好吃。后來弟弟把蛋卷吃完了，剩下的那個鐵盒被我洗干凈，

珍藏起來存放我喜歡的東西，比如那些漂亮的糖紙。

村里很多女孩羨慕我有那么那么多的糖紙。在她們的童年里，