雨是從傍晚開始下的，先是淅淅瀝瀝的幾滴，像是老天爺不小心打翻了硯臺，
墨汁順著云縫往下滲。我蹲在暗房里整理祖父留下的那些老相機，
指尖劃過一臺黃銅外殼的蔡司，鏡頭上的霉斑像片蜷縮的枯葉。暗房的紅燈突然晃了晃，
門外傳來玻璃被叩響的聲音，篤、篤、篤，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛。我扯掉圍裙往出走，
照相館的木門在雨天總是卡得厲害，費了些勁才拉開一道縫。門外站著個穿旗袍的女人，
靛藍色的緞面上繡著纏枝蓮，濕冷的雨絲貼在她鬢角，卻沒打濕半分衣料。
她的臉白得像宣紙，嘴唇卻紅得發(fā)紫，見我出來，微微欠了欠身：“先生，能拍張照嗎？
”“我們快打烊了?！?我往后退了半步，讓她進來。
照相館里彌漫著定影液和舊紙張混合的味道，墻上掛著些祖父留下的老照片，
大多是些陌生的面孔，只有最角落那張，是祖父抱著年幼的我，背景就是這照相館的柜臺。
女人沒看那些照片，徑直走到布景前的藤椅旁，指尖輕輕拂過椅面：“就要在這里拍。
” 她的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來，“我要一張能留住永恒的肖像?！薄坝篮悖?/p>
” 我忍不住皺眉，調(diào)試相機的手頓了頓，“照片只能留住瞬間?！薄皩ξ襾碚f，
瞬間就是永恒?！?她轉過身，旗袍的開衩露出一截小腿，膚色白得近乎透明?！皠e開大燈，
月光就夠了?！蔽姨ь^看了看窗外，雨云厚得像塊浸了水的棉絮，哪來的月光？
但她已經(jīng)在藤椅上坐下了，脊背挺得筆直，眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投出片陰影。
我只好關掉棚頂?shù)闹鳠簦涣粝陆锹淠潜K用來打側光的臺燈。光圈調(diào)到 f/2.8，
快門速度 1/60，透過取景器看過去時，心臟突然漏跳了一拍 —— 女人的肩膀兩側，
各依偎著一個模糊的孩童虛影，像兩團沒燒透的紙灰，若隱若現(xiàn)?！皠e動?！?我壓低聲音，
手指按在快門上。取景器里的虛影突然動了，其中一個似乎抬了抬手，
小小的手掌貼在女人的旗袍上。咔嚓一聲，快門聲在寂靜的房間里格外刺耳。女人睜開眼，
嘴角牽起個極淡的笑容：“下周同一時間，我來取照片?！?她站起身，
從坤包里摸出個東西放在柜臺上，“這是定金。”我沒看清她放了什么，
注意力全在取景器里 —— 剛才還清晰的人影消失了，藤椅上空空如也。等我回過神，
女人已經(jīng)走到了門口，雨幕像塊巨大的灰布，她一步跨進去，身影瞬間就沒了。我追到門口，
外面的雨還在下，青石板路上連個腳印都沒有。柜臺上傳來冰涼的觸感，
低頭才發(fā)現(xiàn)是枚銀鎖，比拇指指甲蓋大不了多少，鎖身上刻著個模糊的 “安” 字，
邊緣銹得厲害。我捏起來的時候，鎖身突然燙得嚇人，像是剛從火里撈出來。
口袋里的相機突然發(fā)出 “咔噠” 一聲，自動吐出了膠片。我愣了愣，
把膠片塞進顯影液里，紅燈下，相紙上慢慢浮現(xiàn)出那把藤椅，椅背上搭著半截褪色的紅繩，
除此之外，空無一人。那天晚上我做了個夢，夢見自己站在照相館的暗房里，
紅燈變成了團跳動的火苗。穿旗袍的女人背對著我，蹲在地上燒照片，
火光映得她的影子在墻上扭曲成奇怪的形狀?！盁蓛袅耍投纪??！?她喃喃自語，
火堆里飄出銀鎖的叮當聲。我想走過去，腳下卻像粘了膠水，眼睜睜看著那些灰燼飄起來，
粘在我臉上，嗆得我喘不過氣。醒來時天已經(jīng)亮了，雨停了，窗臺上積著層薄薄的灰。
我摸了摸口袋，那枚銀鎖安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面，冰涼的觸感透過布料滲進來。
柜臺的抽屜是開著的，里面放著的祖父日記被翻到了某一頁，
攤開的那頁上畫著個銀鎖的圖案，旁邊用鋼筆寫著行小字：每鎖一個魂，照相館便多活一年。
鋼筆水的顏色發(fā)藍，是祖父晚年常用的那種英雄牌。我記得他去世前的最后一個月，
總是坐在藤椅上翻這本日記，翻到某一頁就會嘆氣，說自己欠了太多債。
當時我只當他是老糊涂了，祖父一輩子經(jīng)營這家照相館，待人溫和，怎么會欠債？正想著，
墻上的老鐘突然 “鐺” 地響了一聲，指針不知什么時候開始倒轉，從七點往六點走。
這臺鐘是祖父年輕時從德國帶回來的，上弦就能走，幾十年沒出過差錯。
我走過去想把它調(diào)回來，手指剛碰到鐘擺，玻璃罩里突然映出個模糊的人影，
穿件洗得發(fā)白的校服，背著書包，正怯生生地看著我。“要拍照嗎？” 我轉過身，
身后空蕩蕩的，只有門簾在風里晃了晃。接下來的幾天，照相館里總發(fā)生些怪事。
顯影液里會突然浮現(xiàn)出陌生的人臉，洗出來的照片上，那些人都在哭，眼淚在相紙上暈開，
像片淡褐色的水漬。有天下午，一個穿西裝的男人來拍證件照，他站在布景前，
我透過取景器看過去，發(fā)現(xiàn)他的身體是半透明的，能看見后面的窗簾花紋?！跋壬?，
頭往左邊偏點?！?我盡量讓自己的聲音聽起來正常。男人照做了，
嘴角扯出個僵硬的笑容：“能快點嗎？我還要趕火車。”照片洗出來的時候，他已經(jīng)走了。
相紙上的人像越來越淡，到傍晚時，只剩下個模糊的輪廓，像用鉛筆輕輕畫了道線。
我翻出鎮(zhèn)上的戶籍檔案，想查查這個人的名字，
卻在 “失蹤人口” 名錄里找到了他的信息 —— 五年前就報了失蹤，
備注欄里寫著 “離家出走，去向不明”。閣樓的門開始在半夜吱呀作響。
那間閣樓是祖父生前的儲藏室，堆滿了他舍不得扔的舊照片和相機。
我踩著吱呀作響的木樓梯上去過一次，推開門的瞬間，一股霉味撲面而來，
角落里的紙箱上落滿了灰塵，其中一個箱子是打開的，里面全是近期的照片，
正是那些在顯影液里出現(xiàn)過的面孔。銀鎖被我扔過三次。第一次扔進了鎮(zhèn)外的河里，
第二天早上發(fā)現(xiàn)它躺在相機包里；第二次埋在后院的梧桐樹下，半夜被狗叫吵醒，
開門就看見它掛在門把手上；第三次，我用錘子把它砸扁，扔進了火爐，結果第二天生火時，
它從灰燼里滾了出來，完好無損，鎖身上的 “安” 字反而更清晰了。第七天傍晚，
天又開始下雨，和上周一樣大。我坐在柜臺后擦相機，等著那個穿旗袍的女人。
墻上的老鐘還在倒轉，已經(jīng)從七點倒到了三年前的某個時刻。六點半的時候，門被推開了，
走進來的卻不是旗袍女人，而是個白發(fā)蒼蒼的老太太，拄著根雕花木杖，
顫巍巍地走到柜臺前?！靶×謳煾?，還記得我嗎？” 老太太的聲音沙啞得像砂紙，
“去年我來拍過金婚照?！蔽以谟洃浝锼阉髁税胩欤_實有這么回事。
她和老伴穿著紅色的唐裝，坐在這把藤椅上，笑得滿臉皺紋?！坝浀?，您老伴身體還好嗎？
”老太太的眼神暗了下去，木杖在地板上點了點：“他走了，上個月的事。
” 她從布包里拿出個相框，里面是那張金婚照，“我想再洗一張，擺在家里。
”我接過相框，照片上的老太太還是滿頭黑發(fā)，她老伴穿著筆挺的西裝，正溫柔地看著她。
放進顯影液里的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，照片上的老先生正在慢慢變淡，像被水浸濕的墨畫。
“您稍等?！?我盡量掩飾自己的慌張，手指在相紙上抹了抹，想把那淡去的痕跡抹掉。
“不用了?！?老太太突然開口，聲音里帶著種奇怪的平靜，“我知道，他已經(jīng)不在了。
” 她付了錢，拿起洗好的照片，對著光看了看，“其實那天拍完照，他就走了。
我總覺得他還在，天天來這照相館門口坐著，就想再看看他。”她走的時候，雨下得更大了。
我看著她的背影消失在雨里，突然想起祖父日記里的那句話：每鎖一個魂，
照相館便多活一年。難道這些失蹤的人，他們的魂都被鎖在了這里？閣樓的門又響了，
這次比以往都要劇烈，像是有人在里面用力撞。我握緊那枚銀鎖，
冰涼的觸感讓我稍微冷靜了些。走上閣樓，發(fā)現(xiàn)那些紙箱都被打開了，照片散落一地，
每張照片上的人都在流淚。墻角的陰影里，似乎有什么東西在動，窸窸窣窣的，
像老鼠在啃東西。“誰在那里？” 我撿起根木棍，慢慢走過去。陰影里傳來個小孩的哭聲，
細細的，像根線在拉。我舉起手機照亮，看見兩個穿著舊時代學生裝的孩子，正蜷縮在墻角，
男孩抱著女孩，兩個人都在發(fā)抖。“別怕，我……” 話沒說完，他們突然就消失了，
地上只留下半截紅繩，和那天照片里藤椅上的一模一樣。我蹲下來撿起紅繩，是用絲線編的，
上面還掛著個小小的銀鈴鐺。這時候才發(fā)現(xiàn)，墻角的木板是松動的，輕輕一撬就開了，
后面露出個黑漆漆的洞口，大小剛好能容一個人爬進去。一股冷風從洞口里灌出來，
帶著股燒焦的味道。我打開手機手電筒照進去，里面是個密室，大概有半間房那么大，
堆滿了孩童的遺物 —— 掉了耳朵的布娃娃，缺了口的瓷碗，
還有些字跡歪歪扭扭的作業(yè)本。最里面的木箱上，放著個相框，玻璃碎了，
里面的照片卻完好無損。照片上，年輕的祖父穿著中山裝，身邊站著個穿旗袍的女人，
正是那天來拍照的女人。他們中間抱著兩個孩子，男孩女孩，都笑得很開心。
照片背面用鋼筆寫著行字，墨跡已經(jīng)有些褪色：用他們的魂，續(xù)你的命，值得嗎？
鋼筆的字跡和日記里的一模一樣。我把照片塞進懷里，從密室里退出來，剛下到二樓，
就聽見一樓傳來了腳步聲。是那個穿旗袍的女人，她正坐在藤椅上，手里把玩著那枚銀鎖。
兩個孩子依偎在她腳邊，這次看得很清楚，他們的臉上有燒傷的疤痕，皮膚皺巴巴的，
像塊烤焦的面包?！澳愣伎匆娏?？” 女人抬起頭，眼睛里沒有瞳孔，只有片渾濁的白。
我握緊懷里的照片，指尖因為用力而發(fā)白：“那些失蹤的人，都是你鎖起來的？
”女人沒回答，掀開了旗袍的下擺，露出兩條布滿疤痕的腿，皮膚像塊揉皺的紙，凹凸不平。